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Urodziłem się w Sulęcinie, jednak od wczesnych lat jestem 
związany z Zieloną Górą. Studiowałem grafikę i malarstwo 
na Uniwersytecie Zielonogórskim, gdzie zrealizowałem 
dyplom fotograficzny zatytułowany Moja fotografia doku-
mentalna oraz Miejski pejzaż człowieka.

Swoją drogę zawodową rozpocząłem jako laborant w Insty-
tucie Wychowania Plastycznego (obecnie Instytut Sztuk 
Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskiego), gdzie obecnie 
pracuję jako adiunkt, prowadząc II Pracownię Fotografii.

Na początku swojej praktyki fotograficznej zajmowałem się 
fotografią reportażową, współpracując z lokalnymi redakcja-
mi i prasą. Równolegle rozwĳałem własną działalność arty-
styczną, koncentrując się na fotografii tradycyjnej i cyfrowej 
oraz na obrazie jako języku sztuki. W swojej twórczości się-
gam także po instalację i obiekt, opierając je na medium 
fotografii.

Stopień doktora uzyskałem na Wydziale Sztuki Uniwersytetu 
Technologiczno-Humanistycznego w Radomiu, gdzie obroni-
łem rozprawę pt. Cytaty czasu i pamięci. Obiekty interme-
dialne.

W centrum moich zainteresowań znajduje się obraz w jego 
relacji do pamięci, czasu i przestrzeni. Interesuje mnie rów-
nież fizyczność medium oraz procesualność zapisu. Foto-
grafia i film są dla mnie narzędziami obserwacji i interpreta-
cji rzeczywistości, a mechaniczny akt rejestracji staje się 
punktem wyjścia do poszukiwania nowych form przedsta-
wienia.

Zrealizowałem ponad dziesięć wystaw indywidualnych oraz 
uczestniczyłem w ponad dziesięciu wystawach zbiorowych 
(szczegóły dostępne na mojej stronie internetowej). Wybra-
ne prace prezentuję na stronie: www.lalko.com.

Od 2009 roku prowadzę autorski dziennik fotograficzny, 
w którym regularnie publikuję obrazy stanowiące chwilowe 
zapisy otaczającej mnie rzeczywistości.

I was born in Sulęcin, but have been connected with Zielona 
Góra since an early age. I studied graphic design and paint-
ing at the University of Zielona Góra, where I completed 
a photography diploma titled My Documentary Photography 
and The Urban Landscape of Man.

My professional path began as a lab technician at the Insti-
tute of Art Education (now the Institute of Visual Arts at the 
University of Zielona Góra), where I currently work as an 
assistant professor, running the Second Photography Stu-
dio.

At the beginning of my photographic practice, I focused on 
reportage photography, collaborating with local editorial 
offices and press. At the same time, I was developing my 
own artistic work, concentrating on both traditional and digi-
tal photography, and on the image as a language of art. In 
my creative process, I also turn to installation and object-
based works, grounding them in the photographic medium.

I earned my PhD at the Faculty of Art of the University of 
Technology and Humanities in Radom, where I defended 
a dissertation titled Quotations of Time and Memory: Inter-
media Objects.

My main interests center around the image and its relation 
to memory, time, and space. I am also drawn to the physi-
cality of the medium and the processual nature of recording. 
Photography and film are, for me, tools for observing and 
interpreting reality, and the mechanical act of registration 
becomes a point of departure for exploring new forms of 
representation.

I have held over ten solo exhibitions and participated in 
more than ten group shows (details are available on my 
website). Selected works are showcased at: www.lalko.com.

Since 2009, I have been running an original photographic 
journal in which I regularly publish images that capture fleet-
ing moments of the reality surrounding me.



Początek

Zawsze jest jakiś punkt wyjścia – moment, od którego 
wszystko się zaczyna. Szukam tego jednego punktu, w któ-
rym narodziła się moja fascynacja fotografią. Najwcześniej-
szym, do jakiego potrafię sięgnąć, jest wspomnienie aparatu 
fotograficznego marki Kodak. Znalazłem go na strychu 
w domu przejętym przez rodziców mojego ojca po II wojnie 
światowej. Leżał tam, zapomniany, zapomniany, wśród rze-
czy, które przetrwały przesiedlenia i czas. Służył mi jako 
zabawka – mechaniczna i tajemnicza. Pamiętam tylko 
nazwę i to, że przyciągał uwagę swoim wyglądem. Można 
było coś w nim przełączyć, coś przesunąć. Był bardziej 
przedmiotem niż narzędziem – nikt z rodziny nie interesował 
się nim, nikt nie fotografował. Fotografii nie było w naszym 
codziennym życiu. Pamiętam jedynie prześwietlone slajdy 
z wakacji, które robił mój tata. 

Drugi punkt pojawia się znacznie później i jest trudniejszy do 
zlokalizowania. Nie wiem dokładnie, skąd się wziął, ale 
wiem, że to pytanie – to ważne pytanie – zadawałem 
wyłącznie sobie. Nie pytałem nikogo. Szukałem odpowiedzi 
wewnątrz, nie na zewnątrz. Pytanie brzmiało: jak moja 
mama mnie teraz widzi? Jak widzi otaczający ją świat? Czy 
przedmioty, które mnie tak intensywnie przyciągają, także ją 
przyciągają? Jak widzi kolory, faktury? Zapewne wówczas 
sformułowałem to nieco inaczej, ale sens był ten sam. Jak 
ona to widzi?

To pytanie wróciło po latach jako tytuł jednej z moich wystaw 
– „Dzięki niej widzę”. Można je odczytać wielowarstwowo: 
jako odniesienie do emocjonalnej wrażliwości, która kształ-
tuje nas od dzieciństwa, ale też do aparatu fotograficznego 
– urządzenia, dzięki któremu postrzegamy świat w określo-
ny sposób, świadomie, uważnie.

W bardzo młodym wieku podjąłem decyzję: zostanę fotogra-
fem. W ostatniej klasie szkoły podstawowej miałem już swo-
jego Zenita 12XP. Umiałem się nim posługiwać, ale nie mia-
łem jeszcze pojęcia o tym, czym naprawdę jest kreowanie 

obrazu. Zostaje fotografem dokumentującym wycieczkę kla-
sową, robię zdjęcia grupowe w mojej szkole. Wiedziałem 
tylko, że chcę robić zdjęcia. Nie miałem jednak pojęcia, 
z czym wiąże się ten zawód. Fotograf? Ale jaki? I co to wła-
ściwie znaczy?

Pamiętam, jak mój wujek Zenek z Ośna powiedział: „Foto-
graf? Daj spokój. Będziesz żył jak szczur. W dzień zdjęcia, 
a nocą siedzisz w ciemni.” I wiesz co? Miał rację. Trochę tak 
to wygląda. Ale dla mnie to było piękne.

Później przyszła faza romantyczna. Fotografia stała się bile-
tem wstępu do świata kultury, muzyki, sportu. Dzięki niej 
mogłem fotografować gwiazdy. Mam portrety Czesława Nie-
mena, robiłem zdjęcia  Maanamu, byłem tym chłopakiem 
z prasową legitymacją, który biegał z aparatem i łapał chwi-
lę. Nie wiedziałem jednak, co będzie dalej. 

Nie byłem i nie jestem wielkim fotografem. Przeciętny. Ale 
zawsze fascynowało mnie światło. I ta fascynacja nie zgasła 
nigdy. Obserwacja światła – jego zmienność, łagodność, 
kontrast – to coś, co trwa do dziś. Zaczęło się od patrzenia 
na moją mamę, jej reakcje na otoczenie  i to trwa wciąż, 
choć już w innych okolicznościach, w innym czasie.

Dopiero z perspektywy lat uświadamiam sobie, że proste 
spojrzenie na świat przynosi często najwięcej. Gdy wracam 
do starych negatywów, odnajduję tam czysty ślad tej praw-
dy: fotografia kocha czas. Kocha dystans. Im bardziej odda-
lamy się od momentu, w którym zdjęcie zostało zrobione, 
tym większą nabiera ono mocy. To, co wtedy wydawało się 
banalne, po latach staje się bezcenne. Bo odsyła nas do 
czegoś, co już nie wróci.

Fotografia to medium, które rejestruje to, co nieuchronnie 
przemĳa. Rejestruje moment, zanim coś zniknie, zanim ktoś 
odejdzie. I to sprawia, że każde zdjęcie – nawet najbardziej 
zwyczajne – może po latach stać się obrazem pamięci, śla-
dem, który oparł się czasowi.

Beginning

There is always a starting point – the moment everything 
begins. I’m searching for that one point where my fascina-
tion with photography was born. The earliest memory I can 
reach back to is the image of a Kodak camera. I found it in 
the attic of the house my father’s parents took over after 
World War II. It stood there, forgotten, among items that had 
survived displacement and time. I treated it like a toy 
– mechanical and mysterious. I remember only its name and 
that it drew attention with its appearance. You could switch 
something or slide something. It was more an object than 
a tool – no one in the family was interested in it, no one pho-
tographed. Photography wasn’t present in our everyday life. 
I only recall overexposed holiday slides taken by my father.

The second point appears much later and is harder to 
locate. I don’t know exactly where it came from, but I know 
that the question – the important question – I asked only 
myself. I didn’t ask anyone else. I looked for the answer 
inside, not outside. The question was: how does my mother 
see me now? How does she see the world around her? Do 
the objects that attract me so much also attract her? How 
does she see colors, textures? Surely back then I phrased it 
differently, but the meaning was the same. How does she 
see it?

This question returned years later as the title of one of my 
exhibitions – “Thanks to her, I see.” It can be understood in 
multiple layers: referring to the emotional sensitivity that 
shapes us from childhood, but also to the camera – the 
device through which we perceive the world in a certain way, 
consciously, attentively.

At a very young age, I made a decision: I will become a pho-
tographer. In the final grade of primary school, I already had 
my Zenit 12XP. I knew how to use it, but I had no idea what 
creating an image truly meant. I was the photographer docu-
menting a school trip, taking group pictures at school. I only 

knew I wanted to take photos. But I had no idea what the 
profession involved. A photographer? But what kind? And 
what does it even mean?

I remember my uncle Zenek from Ośno saying: “Photogra-
pher? Come on. You’ll live like a rat. Photos during the day, 
and in the darkroom all night.” And you know what? He was 
right. It did look a bit like that. But for me, it was beautiful.

Then came the romantic phase. Photography became my 
ticket to the world of culture, music, sport. Thanks to it, 
I could take pictures of stars. I have portraits of Czesław 
Niemen, photographed Maanam, was the guy with a press 
badge running around with a camera capturing moments. 
I still didn’t know what would come next.

I wasn’t and am not a great photographer. Average. But I’ve 
always been fascinated by light. And that fascination never 
went away. Observing light – its variability, softness, contrast 
– is something that continues to this day. It began by watch-
ing my mother, her reactions to her surroundings, and it still 
goes on, albeit in different circumstances and at a different 
time.

Only looking back over the years do I realize that a simple 
view of the world often brings the most. When I return to old 
negatives, I find a pure trace of that truth: photography loves 
time. Loves distance. The further we move away from the 
moment the photo was taken, the more power it gains. What 
seemed banal then becomes priceless after years. Because 
it refers us to something that will not return.

Photography is a medium that records what inevitably 
passes. It captures the moment before something disap-
pears, before someone leaves. And that makes every photo 
– even the most ordinary – capable of becoming, years later, 
an image of memory, a trace that has resisted time.
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Tekst autorski: Karolina Zychowicz

„Fotograf ma warsztat, zaplecze, a kiedyś miał też aurę 
tajemnicy – świat dostępny tylko nielicznym, w którym obraz 
powstawał na skutek skomplikowanych procesów”, mówi 
Marek Lalko. Oglądając jednak jego prace, możemy się 
przekonać, że fotograficzna aura tajemnicy wcale nie zagi-
nęła. Dobrze oddaje ją zdjęcie z serii Archiwum, ukazujące 
plik czarno-białych odbitek spiętych sznurkiem. Ta praca 
ukazuje również inną fotografię ulokowaną na samej górze 
tej konstrukcji – tajemniczą, przedstawiającą człowieka 
odpoczywającego na plaży… a może martwego? Czujemy 
się trochę jak fotograf z ikonicznego filmu „Powiększenie” 
Michelangelo Antonioniego, gdyż chcielibyśmy się dowie-
dzieć, co znajduje się na pozostałych zdjęciach. 

Aura odwołuje nas automatycznie do Waltera Benjamina, 
według którego możliwe jest jej odczucie tylko w momencie 
obcowania z oryginałem i charakteryzuje dzieła powstałe 
w celach kultowych lub rytualnych. Najbardziej cenił on 
pierwsze w historii fotografie, wykonane tak kiedyś lubianą 
przez Marka camerą obscurą, ponieważ posiadały one jesz-
cze aurę. Według Benjamina, zdjęcia te miały w sobie trwa-
łość: zarówno w sposobie przedstawienia ludzi, jak i w naj-
drobniejszych szczegółach – nawet w fałdach ubrań widać 
było dążenie do trwania. Aurę opisywał jako trudne do 
uchwycenia połączenie czasu i przestrzeni, rodzaj oddale-
nia, które, mimo fizycznej bliskości, nie pozwala się całkowi-
cie uchwycić. To nie przypadek, że tęskniący za aurą tajem-
nicy Marek wydaje się najbardziej cenić fotografię analogo-
wą.

Tajemnica leży u samych początków zainteresowań Marka. 
Po raz pierwszy zobaczył aparat fotograficzny marki Kodak 
na strychu poniemieckiego domu, który został przejęty przez 
jego dziadków po II wojnie światowej. Przedmiot ten szybko 
zyskał status jego ulubionej zabawki, nikt z niego nie korzy-
stał. Spotkał go los wspólny dla wielu elementów zachodnie-
go dziedzictwa na tzw. Ziemiach Odzyskanych – z czasem 
stał się rodzajem pozbawionej kontekstu dekoracji. Pierw-
szym aparatem, którego Marek zaczął rzeczywiście używać, 
był radziecki Zenit – najpopularniejszy aparat fotograficzny 
w Polsce czasów realnego socjalizmu. Tajemnicze, ponie-
mieckie tereny wydają się być wyjątkowo łaskawe dla sztuki, 
o czym świadczy doskonały zespół artystów związanych 
z Instytutem Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskie-
go. Marek jest jednym z jego przedstawicieli.

Opowieść o znalezionym na strychu Kodaku łączy się 
w pewien sposób z pracami Marka, który lubi eksperymento-
wać ze znalezionymi kliszami, odbitkami, jakby powracał do 
pierwszego momentu zetknięcia się z fotografią. W tym 
wymiarze jawi się jako naturalny kontynuator koncepcji 
Archeologii Fotografii Jerzego Lewczyńskiego, krystalizują-
cej się od lat 60. do lat 90. XX wieku, której celem miało być 
odkrywanie, analiza i interpretacja wydarzeń, faktów oraz 
sytuacji zarejestrowanych w tzw. przeszłości fotograficznej. 
Według niego fotografia umożliwia nieprzerwane wizualne 
obcowanie z minionymi czasami, co pozwala na przenikanie 
dawnych warstw kulturotwórczych do współczesności. Pio-

nierskie działania Lewczyńskiego otworzyły drogę do wyko-
rzystywania przez fotografów istniejących już – często przy-
padkowo odnalezionych – prac innych autorów. Jego działa-
nia były jednak długofalowe i zakrojone na szeroką skalę. 
Marek natomiast zajmuje się rzeczami, które same wpadły 
mu w ręce albo zostały mu podarowane. Odnajduje w nich 
coś więcej niż tylko obrazy. Są to ślady ludzkiej obecności, 
w czym również zgadza się z Benjaminem, który pisał, że 
dzieła sztuki, które przetrwały, funkcjonują przede wszystkim 
jako świadectwo kunsztu twórcy. W przypadku portretu foto-
graficznego mamy do czynienia z czymś, co wykracza poza 
estetyczną wartość dzieła. Pojawia się element obecności, 
apel o tożsamość, przypomnienie istnienia konkretnej 
osoby. Fotografia nie pozwala całkowicie przekształcić życia 
w abstrakcyjny obraz, opiera się pełnemu podporządkowa-
niu kategoriom sztuki. 

Jednak patrząc wyłącznie na fotografie Marka prezentowa-
ne w galeriach, odnosimy wrażenie, że interesuje go przede 
wszystkim samo medium. Wie niemal wszystko o fotografii, 
o czym przekonujemy się czytając jego zapiski – posługuje 
się specyficznym językiem charakterystycznym dla tej dzie-
dziny, a jednocześnie bardzo przystępnym. Jego książka 
mogłaby być niemal podręcznikiem dla studentów. W swej 
praktyce używa całego zestawu aparatów, w tym legendar-
nych dla fotografów modeli, jak Leica czy Nikon. Zna wszel-
kie tajniki fotograficznej “kuchni”, którą lubi nam pokazywać. 
W pracach przeznaczonych dla galerii fotografuje fotografię, 
jakby kontynuował zapoczątkowane ponad sto lat temu eks-
perymenty awangardy. Czasem są to działania tak radykal-
ne, że dopuszczają eksperymenty z pozostawieniem 
naświetlonych już zdjęć w wodzie na wiele dni (Obrazy 
wodne). Prowadzi to do rozkładu obiektów, do ich przemia-
ny. Przypadek jest tutaj tak samo istotny jak świadomy gest 
artysty. 

Tak lubiana przez Marka nieprzewidywalność decyduje 
zresztą o wspomnianej przez niego aurze tajemnicy. Foto-
grafia może być rzemiosłem, którym rządzą określone regu-
ły – ale może też być działalnością artystyczną. Wtedy przy-
padek staje się wartością bezcenną. Zauważono to dopiero 
w XX wieku, m.in. dzięki działalności dadaistów. Artyści irra-
cjonalne elementy sztuki uznali za bezcenne, stąd fotogra-
fia, w której przypadek jest tak istotny, odgrywa ważną rolę 
w rozwĳającej się od tamtych czasów sztuce. Prace Marka 
nie są jednak w pełni improwizowane. Mamy tu do czynienia 
z przypadkiem w pewnym sensie kontrolowanym. Zresztą 
sam definiuje fotografię jako “sztukę balansowania między 
kontrolą a nieprzewidywalnością”. Słusznie zauważa, że 
prace w pełni ukierunkowane są nużące, to często zbieg 
okoliczności decyduje o unikatowości jakiegoś obrazu foto-
graficznego. 

Marek nieustannie kwestionuje mimetyczny wymiar tego 
środka wyrazu. Prace wykonane przy pomocy najprostszej 
formy aparatu, camery obscury, przekształcają rzeczywi-
stość XXI wieku w tak surrealny sposób, że staje się ona 
trudna do rozpoznania. Fragmenty ciemni zamieniają się 

10

W poszukiwaniu aury. O fotografiach Marka Lalko

w zupełnie abstrakcyjne obrazy. Kolor nie przybliża zdjęć do 
rzeczywistości – przeciwnie, mimo że stanowią one odbicie 
jej fragmentów, sprawiają wrażenie niemal czysto abstrak-
cyjnych kompozycji. Zresztą rzadko pojawia się u Marka, 
który uprawia przede wszystkim fotografię czarno-białą. 
W XXI wieku jest to artystyczny statement – taki rodzaj 
zdjęć zbliża się do grafiki. 

“Fotografia absolutnie nie może się obyć bez ludzi” – pisał 
Benjamin. Wbrew pozorom i z tym Marek się zgadza. Jest 
bowiem doskonałym portrecistą i wcale nie ucieka od kon-
taktu z człowiekiem. W pracach znanych z wystaw portretuje 
jednak zjawisko, które kocha najbardziej – fotografię. Jego 
autoportrety nie są typowe, nie mają narcystycznego wymia-
ru. To przede wszystkim prace poświęcone medium fotogra-
ficznemu, które wysuwa się tutaj na pierwszy plan – autor 
staje się zaledwie niewielką sylwetką, nieco znikającą 
w uchwyconej na zdjęciu scenerii. Czy chce nam w ten spo-
sób powiedzieć, że fotografia jest całym jego życiem? 
A może jest to świadectwo tak rzadko spotykanej u artystów 
pokory?

Czasem Marek wychodzi poza swoje ulubione medium, jak 
w przypadku fotografii Kurionu – kompleksu archeologiczne-
go w południowej części Cypru. Te prace, na których poja-
wia się rysunek, przywodzą na myśl dopiero co odnalezione 
plansze – przypominają wykresy przygotowane przez arche-
ologa czy plany modernistycznego architekta, który w staro-
żytności poszukuje inspiracji dla własnych eksperymentów. 

Fotografie Marka łączą dwa – wydawałoby się – przeciw-
stawne zjawiska. Z jednej strony ujawniają niezwykle staran-
ną, wymagającą dużego nakładu pracy kompozycję, z dru-
giej – chętnie korzystają z działania przypadku. W ten spo-
sób stają się doskonałą metaforą samego życia, tak zależ-
nego od rzeczy, których wcale nie planowaliśmy. Podobnie 
jak przypadek ważny jest również czas – według Marka foto-
grafie w pewnym sensie dojrzewają, stają się ciekawsze 
z biegiem czasu. Nabierają znaczenia dopiero z dystansu, 
podobnie jak życie, w którym dopiero w pewnym momencie 
odnajdujemy sens niezrozumiałych wcześniej wydarzeń. Są 
rodzajem praktykowania niezwykle potrzebnej w naszych 
czasach uważności. Jak mówi artysta, „ciemnia nie toleruje 
pośpiechu. Zaczynam kontemplować proces. Cieszyć się 
z małych rzeczy. Czasem wydaje mi się, że tylko dla tych 
chwil nadal uprawiam ten specyficzny, tradycyjny rodzaj 
zapisu obrazu”. Warto pamiętać jednak, że Marek odkrył 
uważność długo przed tym, zanim stała się modna.
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“The photographer has their craft, their tools, and once also 
had an aura of mystery – a world accessible only to a few, 
where an image emerged through complex processes,” says 
Marek Lalko. And yet, when we look at his works, we realize 
that the photographic aura of mystery has not vanished. 
A photograph from the Archive series captures this well – it 
shows a bundle of black-and-white prints tied together with 
string. The top print in the stack shows another photograph 
– one that is enigmatic, depicting a person resting on 
a beach… or perhaps dead? We feel a bit like the photogra-
pher in Michelangelo Antonioni’s iconic film Blow-Up, want-
ing to discover what is hidden in the other photographs.

The word “aura” immediately evokes Walter Benjamin, who 
argued that aura could only be felt in the presence of an 
original work – one created for ritual or cult purposes. Ben-
jamin valued the earliest photographs in history, often made 
using a camera obscura, a device Marek still appreciates. 
These images, according to Benjamin, retained a sense of 
permanence: both in the way they depicted people and in 
the tiniest details – even the folds in clothing seemed to 
express a will to endure. Aura, he said, was a hard-to-define 
blend of time and space, a kind of distance that resists full 
capture despite physical closeness. It is no coincidence that 
Marek, yearning for the aura of mystery, values analog pho-
tography the most.

Mystery lies at the very origin of Marek’s interest. He first 
encountered a Kodak camera in the attic of a former Ger-
man house his grandparents took over after World War II. 
This object quickly became his favorite toy – no one else 
used it. Like many other remnants of Western heritage in the 
so-called Recovered Territories, it eventually became a kind 
of decontextualized decoration. The first camera Marek truly 
used was a Soviet Zenit – the most common camera in 
Poland during socialist times. These mysterious, post-Ger-
man lands seem to favor the arts, as evidenced by the tal-
ented artists associated with the Institute of Visual Arts at 
the University of Zielona Góra. Marek is one of them.

The story of the attic Kodak camera resonates with Marek’s 
photographic practice – he enjoys experimenting with found 
film and prints, as if returning to that first moment of photo-
graphic encounter. In this way, he continues the tradition of 
Jerzy Lewczyński’s Archaeology of Photography, a concept 
developed from the 1960s through the 1990s, which aimed 
to discover, analyze, and interpret events and facts captured 
in the so-called photographic past. Lewczyński believed that 
photography enables continuous visual contact with times 
gone by, allowing past cultural layers to filter into the 
present. His pioneering work opened the door for photogra-
phers to use preexisting, often accidentally discovered, 
images by other authors. Marek, by contrast, works with 
materials that come to him by chance or are gifted. He finds 
more than just images in them – he finds traces of human 
presence. In this, too, he aligns with Benjamin, who claimed 
that enduring artworks primarily serve as evidence of the 

artist’s skill. But with photographic portraits, something more 
emerges: a presence, a call for identity, a reminder of a spe-
cific individual’s existence. Photography resists being fully 
turned into abstract image or subsumed entirely into the cat-
egories of art.

Still, when viewing Marek’s photographs in galleries, we get 
the sense that what interests him most is the medium itself. 
He knows almost everything about photography, as we see 
in his writings – he speaks a language both precise and sur-
prisingly accessible. His book could easily serve as a text-
book for students. In practice, he uses a wide range of cam-
eras, including legendary models like Leica and Nikon. He 
knows every secret of the photographic “kitchen” and likes 
to share it. In his gallery-oriented works, he often photo-
graphs photography itself, as if continuing avant-garde 
experiments begun over a century ago. Sometimes his 
methods are radical, such as leaving already exposed pho-
tographs in water for days (Water Images). This leads to the 
decomposition and transformation of the image. Here, 
chance is as important as the artist’s intentional gesture.

This love of unpredictability also shapes the aura of mystery 
Marek speaks of. Photography can be a craft governed by 
rules – but it can also be art. And in art, chance becomes 
invaluable. This was recognized only in the 20th century, 
partly through the work of the Dadaists. For them, irrational-
ity was a vital artistic value, making photography – with its 
susceptibility to chance – a central medium in the art that 
emerged thereafter. Marek’s work is not, however, entirely 
improvised. He works with what might be called controlled 
chance. He defines photography as “the art of balancing 
between control and unpredictability.” And rightly so: fully 
directed works can feel dull; it’s often a coincidence that 
gives a photograph its uniqueness.

Marek constantly challenges photography’s mimetic role. 
His images made with the simplest of cameras – a camera 
obscura – transform 21st-century reality into something so 
surreal that it becomes unrecognizable. Darkroom frag-
ments become entirely abstract compositions. Color doesn’t 
bring the images closer to reality – on the contrary, even 
though they reflect fragments of the real world, they seem 
nearly like abstract graphic works. Marek rarely uses color, 
anyway – his work is largely in black and white. In the 21st 
century, that’s an artistic statement, one that aligns photog-
raphy more closely with drawing or printmaking.

“Photography absolutely cannot exist without people,” wrote 
Benjamin. Contrary to appearances, Marek agrees. He is an 
excellent portraitist who does not shy away from human 
presence. But in his exhibition work, the subject he portrays 
most frequently is the one he loves best – photography 
itself. His self-portraits are not typical or narcissistic. They 
are tributes to the photographic medium, which takes center 
stage. The artist becomes a small figure, fading into the 
background of the captured scene. Is he telling us that pho-
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tography is his whole life? Or is it a rare display of humility 
from an artist?

Occasionally, Marek moves beyond his favorite medium. In 
his series on Kourion – an archaeological site in southern 
Cyprus – he incorporates drawing into the images, evoking 
the feel of newly unearthed diagrams. These works resem-
ble charts prepared by archaeologists or plans of a mod-
ernist architect searching for inspiration in antiquity.

Marek’s photographs combine two seemingly opposing 
forces. On one hand, they reveal carefully composed, labor-
intensive structures; on the other, they freely embrace 
chance. In doing so, they become a perfect metaphor for life 
itself – so dependent on things we never planned. Just like 
coincidence, time also plays a crucial role. According to 
Marek, photographs mature over time; they become more 
meaningful with distance. Like life, their significance is only 
revealed after a delay, once we can make sense of previ-
ously misunderstood moments. His work embodies a form of 
mindfulness that is sorely needed in our age. As the artist 
says, “The darkroom does not tolerate haste. I begin to con-
template the process. To enjoy small things. Sometimes 
I feel that it’s only for these moments that I still practice this 
specific, traditional form of image-making.” But it’s worth 
remembering – Marek discovered mindfulness long before it 
became fashionable.



Aparat

Należę do fotografów, którzy posługują się kilkoma kamera-
mi, i nie mam na to racjonalnego wytłumaczenia – może 
chodzi o to, że każdy aparat wymusza inne podejście do 
sposobu rejestrowania. Przez wiele lat trzymałem się jedne-
go formatu i to był mój ulubiony do dziś: format 6×7 cm, 
zarówno ze względu na proporcje obrazu, jak i format klatki. 
W kompaktowym wydaniu jest to kompromis pod wieloma 
względami, a jeśli miałbym wybrać rozmiar optymalny, byłby 
to właśnie ten.

Wybór formatu nigdy nie jest jednoznaczny – istnieje prze-
cież cała lista różnych wymiarów. Zakres, w jakim się poru-
szam, to od 24×35 mm do 18×24 cm. Każdy z tych forma-
tów ma swoje plusy i minusy. Fotograf wybiera to, co dla 
niego w danej sytuacji optymalne, wybiera urządzenie, które 
zna, lubi i z którym dobrze się rozumie. Ale w ostatecznym 
rozrachunku mamy do czynienia z obrazem, nie z kamerą. 
Obraz daje nam określone wrażenia związane z zarejestro-
wanym motywem – nie z samym aparatem.

Celowo nie rozróżniam aparatów na tradycyjne, rejestrujące 
obraz na filmie, i cyfrowe, zapisujące na karcie pamięci. 
Aparat w dłoniach fotografa jest świadkiem i pośrednikiem 
pracy, którą wykonuję. Jeśli kupuję nową kamerę i używam 
jej tylko ja, wiem o niej wszystko – i wspólnie jesteśmy 
świadkami obrazów.

Z aparatami są związane różne ciekawe historie. Chcę się 
podzielić jedną z nich. Dotyczy aparatu wyjątkowego ze 
względu na jego pochodzenie i markę, która odegrała istot-
ną rolę w historii fotografii – Leica C III, o numerze 519011. 
Według dostępnych informacji, aparat o tym numerze został 
wyprodukowany w 1951 roku, w nakładzie 60 000 egzem-
plarzy (numery od 460001 do 520000). Jednym z nich jest 
właśnie ten, który dostałem od mojego krewnego Toma 
mieszkającego w Sydney. Miał on przyjemność pracować 
u Grahama Nocka, który zmarł w 2025 roku w wieku 95 lat. 
Był on synem Sir Normana Nocka – znanego australĳskiego 
przedsiębiorcy i burmistrza Sydney. Obaj panowie robili 
zdjęcia tym aparatem.

Jestem także w posiadaniu kilku negatywów wykonanych 
tym aparatem przez Grahama Nocka. Teraz Leica znajduje 
się w Europie, w moich rękach. Ma 74 lata, wciąż działa, jest 
piękna – a ja patrzę przez subtelny dalmierz tego cudowne-
go urządzenia, które widziało tak wiele. Mogę tylko sobie 
wyobrażać, kto stawał przed jego obiektywem i jakie obrazy 
powstały dzięki niemu.

Sam obraz ma największe znaczenie, ale to aparat nadaje 
mu określone cechy charakteru – trochę jak środowisko, 
w którym dorastamy, kształtuje nasze zachowanie i sposób 
patrzenia na świat. Każdy aparat, przez swoją budowę, spo-
sób rejestracji, a nawet przez to, jak się go trzyma w dłoni, 
wpływa na obraz, który powstaje w jego wnętrzu.

Charakterystyczny klimat małego obrazka z mojego ulubio-
nego Nikona FM2T jest łatwy do wychwycenia, gdy zestawi 
się go z fotografią wykonaną Mamiyą 7. I tak można wymie-
niać dalej: każdy aparat zostawia ślad, tworzy własną linię 

papilarną – nie tylko techniczną, ale też emocjonalną. To 
właśnie w tym zestawieniu – fotograf, obraz, narzędzie 
– rodzi się charakterystyczny wygląd obrazu. Styl, który 
wydaje się osobisty, ale którego współautorem jest aparat, 
mający równoprawny udział w procesie. 

Obiektyw

Obiektyw to soczewka, a właściwie – układ soczewek, który 
zbiera i kieruje światło. Pisałem wcześniej o aparacie, ale 
teraz muszę powiedzieć kilka słów o czymś, co moim zda-
niem jest najistotniejsze, jeśli chodzi o zbiór narzędzi służą-
cych do tworzenia obrazu. To właśnie obiektyw ma kluczowy 
wpływ na to, czym obraz się staje. W fotografii każdy ele-
ment ma znaczenie – wszystkie oddziałują na siebie bezpo-
średnio lub pośrednio. Można oczywiście wiele uprościć 
i zredukować całą techniczną opowieść do samego mini-
mum, do Camera Obscura, ale nawet w tym najbardziej 
pierwotnym układzie pozostaje jeden nieusuwalny element: 
obiektyw – choć w tym przypadku jest nim jedynie mały 
otwór, przez który wpada światło i projektuje obraz na prze-
ciwległą ściankę. Ten otwór, przypominający źrenicę oka, 
choć pozbawiony układu soczewek, wciąż spełnia podsta-
wową funkcję: skupia światło, filtruje je i kierunkuje. 

To właśnie obiektyw odpowiada za rysunek obrazu, jego 
ostrość lub jej brak, za skalę, proporcje, przerysowania albo 
ich brak. Obiektyw współdecyduje o tym, jak rzeczywistość 
zostanie zapisana – jaką formę przyjmie to, co widzimy. 
Fotografowanie to zawsze forma filtrowania świata – świat, 
który znajduje się przed obiektywem, nigdy nie zostanie 
przeniesiony w sposób dosłowny. To, co trafia na materiał 
światłoczuły, jest przekształcone już przez sam fakt przej-
ścia ze świata trójwymiarowego do dwuwymiarowej płasz-
czyzny. I to przejście zawsze wiąże się ze zmianą.

Zmiany, które zachodzą podczas rejestracji, wynikają 
w dużej mierze z użycia obiektywów o różnych ognisko-
wych. Nie próbuję wdawać się tu w techniczne opisy, ale 
chcę zaznaczyć, jak istotna jest decyzja o wyborze ognisko-
wej. To wybór estetyczny, ale też psychologiczny. Mówi się 
o obiektywach standardowych – takich, które najwierniej 
oddają perspektywę zbliżoną do ludzkiego widzenia. Ich kąt 
widzenia mieści się w granicach 40–60 stopni. Taka ogni-
skowa generuje najmniejsze deformacje i jest najbardziej 
„naturalna” dla naszego oka, choć i to jest pewnym uprosz-
czeniem. Oko nie kadruje – widzi przestrzeń w sposób cią-
gły, z głębią, skupieniem i nieustannym ruchem. 

To fotograf wybiera ogniskową, która najbardziej odpowiada 
jego sposobowi widzenia i rozumienia świata. Dla mnie ten 
wybór zawiera się w przedziale od 24 mm do 105 mm. 
W środku jest 50 mm – klasyczny standard – ale miejsce 
w moim myśleniu zajmuje również 35 mm, którego widzenie 
wciąż doceniam i uważam za rozszerzenie ogniskowej 
50 mm. Gdybym jednak musiał wybrać tylko jeden obiektyw, 
byłaby to pięćdziesiątka. Jest w niej wszystko, czego potrze-
buję: dystans, który nie izoluje i nie zbliża nadmiernie; per-
spektywa bliska temu, jak pamiętam świat.

Camera

Another important thread is the photographic camera. 
I belong to the group of photographers who use several dif-
ferent cameras, and I don’t have a rational explanation for it 
– perhaps it’s because each camera forces a different 
approach to image-making. For many years, I stuck to one 
format, and it remains my favorite to this day: the 6×7 cm 
format, both because of the image proportions and the 
frame size. In its compact version, it’s a compromise in 
many respects, and if I had to choose an optimal size, this 
would be it.

Choosing a format is never straightforward – there is, after 
all, a long list of available dimensions. The range I work with 
spans from 24×35 mm to 18×24 cm. Each of these formats 
has its advantages and disadvantages. A photographer 
chooses what is optimal in a given situation – a device they 
know, enjoy using, and understand well. But ultimately, we 
are dealing with the image, not the camera. The image gives 
us a particular impression tied to the subject being recorded 
– not to the device itself.

I deliberately don’t distinguish between traditional film cam-
eras and digital ones that store images on memory cards. 
A camera in the hands of a photographer is both a witness 
and a mediator of the work being done. If I buy a new cam-
era and I’m the only one using it, I know everything about it, 
and together we become witnesses to the images.

Many interesting stories are connected to cameras. I’d like 
to share one of them. It involves a very special camera, 
notable for its origin and the brand that played a significant 
role in the history of photography – the Leica C III, serial 
number 519011. According to available information, this 
model was manufactured in 1951, in a production run of 
60,000 units (from serial number 460001 to 520000). One of 
those is the very camera I received from my relative Tom, 
who lives in Sydney. He had the opportunity to work for Gra-
ham Nock, who passed away in 2025 at the age of 95. Gra-
ham was the son of Sir Norman Nock – a well-known Aus-
tralian businessman and the mayor of Sydney. Both men 
used this camera to take photographs.

I also have several negatives taken with this Leica by Gra-
ham Nock. Now the Leica is in Europe, in my hands. It is 74 
years old, still functional, and beautiful – and I look through 
the subtle rangefinder of this wonderful device that has seen 
so much. I can only imagine who once stood in front of its 
lens and what images were created with it.

The image itself is what matters most, but it is the camera 
that gives it certain qualities – much like the environment we 
grow up in shapes our behavior and perception of the world. 
Every camera, through its construction, the way it captures, 
even the way it feels in the hand, influences the image cre-
ated inside it.

The distinctive atmosphere of a small-frame image taken 
with my favorite Nikon FM2T is easy to recognize when 
compared to a photograph taken with the Mamiya 7. And so 

it goes – every camera leaves its mark, creates its own fin-
gerprint – not just a technical one, but also an emotional 
one. It’s within this trio – photographer, image, tool – that 
a distinct visual character is born. A style that may seem 
personal, but in fact, the camera co-authors it – playing an 
equal role in the process.

Lens

A lens is a piece of glass – or rather, a system of glass ele-
ments – that gathers and directs light. I’ve written previously 
about the camera, but now I need to say a few words about 
what I believe is the most essential component when it 
comes to the toolkit used for creating images. It’s the lens 
that has the most decisive influence on what the image 
becomes. In photography, every element matters – all parts 
affect each other directly or indirectly. Of course, one can 
simplify things and reduce the entire technical story to its 
bare minimum, to the Camera Obscura, but even in that 
most primitive setup, one irremovable component remains: 
the lens – although in this case, it’s merely a small hole 
through which light enters and projects an image onto the 
opposite wall. This aperture, resembling the pupil of an eye, 
though lacking a system of lenses, still fulfills the basic func-
tion: it focuses light, filters it, and directs it.

It is the lens that determines the rendering of the image – its 
sharpness or lack thereof, its scale, proportions, distortions 
or lack of them. The lens co-determines how reality is 
recorded – what form what we see will take. Photography is 
always a form of filtering the world – the world in front of the 
lens is never transferred literally. What reaches the photo-
sensitive surface is already transformed simply by the transi-
tion from a three-dimensional world to a two-dimensional 
plane. And this transition always involves change.

These changes that occur during recording are largely the 
result of using lenses with different focal lengths. I don’t 
want to delve into technical descriptions here, but I do want 
to highlight how crucial the choice of focal length is. It’s an 
aesthetic decision, but also a psychological one. We speak 
of standard lenses – those that most faithfully render a per-
spective similar to human vision. Their field of view falls 
within the 40–60 degree range. Such a focal length gener-
ates the least distortion and is the most “natural” to our eye, 
although even that is a simplification. The eye does not 
frame – it sees space continuously, with depth, focus, and 
constant movement.

It is the photographer who chooses the focal length that best 
matches their way of seeing and understanding the world. 
For me, that choice lies in the range between 24mm and 
105mm. At the center is 50mm – the classic standard – but 
I also give space in my thinking to 35mm, whose field of 
view I continue to appreciate and see as an extension of the 
50mm focal length. If I had to choose only one lens, it would 
be the fifty. It holds everything I need: a distance that neither 
isolates nor intrudes too closely; a perspective close to how 
I remember the world.
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Archiwum

Archiwum jest nieodłącznym elementem pracy fotografa. To 
nie tylko zbiór zdjęć, ale miejsce, w którym gromadzone są 
wszystkie dotychczasowe realizacje – zarówno te zmateriali-
zowane, jak i te zapisane w pamięci tradycyjnej srebrowej 
lub cyfrowej.

Zazwyczaj dzielimy archiwum na kilka obszarów. Może to 
być archiwum fotografii wykonanych na papierze, posegre-
gowanych w konkretne zestawy – gotowe do prezentacji. 
Może to być również zbiór zdjęć cyfrowych znajdujących się 
na twardych dyskach, z którymi sytuacja staje się bardziej 
złożona. Ilość danych nagromadzonych przez lata często 
sięga setek tysięcy obrazów.

Archiwum buduje się latami. Im dłużej pracuję, tym bardziej 
rozrasta się moje archiwum. A im bardziej się rozrasta, tym 
trudniej nad nim zapanować. Odnalezienie konkretnego 
zdjęcia bywa coraz trudniejsze. Nie wiem, co będzie mi 
potrzebne w przyszłości, dlatego gromadzę wszystko. 
Wszystko wydaje się ważne i warte zachowania.

Nie znam fotografa, który wyrzuciłby swoje negatywy. Nega-
tyw jest jak partytura – jak to trafnie zauważył Ansel Adams. 
To fundament. To coś, do czego zawsze można wrócić, coś, 
co ma potencjał wybrzmieć na nowo, może nawet inaczej 
niż za pierwszym razem.

Fotografia lubi podróżować w czasie. Im dalej od momentu 
jej wykonania, tym bardziej staje się interesująca. Niedosko-
nałości, które kiedyś przeszkadzały, dziś potrafią być źró-
dłem uroku. Stają się niuansami budującymi siłę obrazu.

Pierwsze cyfrowe fotografie zyskują dziś nową wartość, wła-
śnie przez niedoskonałości wczesnej technologii. Paradok-
salnie, to, co kiedyś uznawałem za słabość, zyskuje z bie-
giem lat charakter. W technologii analogowej ta zależność 
jest jeszcze silniejsza – zdjęcie wykonane na początku XX 
wieku, po zeskanowaniu i delikatnym retuszu, może konku-
rować z najnowszymi dokonaniami współczesnej cyfry. Klu-
czową rolę odgrywa tu czas.

Negatyw, o ile przechowywany w odpowiednich warunkach, 
ma dużą odporność na starzenie. Jest trwały. Z cyfrowym 
zapisem mam znacznie większe wątpliwości. Technologia 
zmienia się tak szybko, że nie mam pewności, czy mój syn 
będzie miał jeszcze jak podłączyć dyski z moim archiwum 
do aktualnych komputerów – o ile jeszcze będą. Czy 
w ogóle będą działać? Bardziej wierzę w to, że będzie mógł 
zeskanować moje negatywy lub odbitki. To daje mi spokój. 
Dlatego nadal stosuje tę technologię.

Zastanawiam się, kiedy sięgnę do archiwum na poważnie. 
Czy nastąpi taki moment? A może archiwum będzie jedynie 
dla kogoś innego podróżą w czasie i próbą zrozumienia czy-
jegoś życia? Czas życia negatywu to około 200 lat. Dużo 
i mało. Ale czy to w ogóle takie istotne? W końcu nas już 

wtedy nie będzie. Nie będziemy mieli wpływu na to, co się 
stanie z obrazami, które zostawiliśmy.

Dziś coraz częściej sięgam do swojego archiwum. Traktuję 
je jak powrót do miejsc, które przecież już znałem, a jednak 
za każdym razem odkrywam je na nowo. Przeglądając zdję-
cia pominięte podczas wcześniejszych selekcji, często 
natrafiam na obrazy, które po latach nabrały nowego zna-
czenia – jakby przez ten czas dojrzewały, czekając, aż je 
zauważę. Moje archiwum zaczęło się budować w latach 90. 
Piszę te słowa w 2025 roku – minęło już 35 lat. Z ludzkiej 
perspektywy to całe pokolenie, wystarczająco długi czas, by 
zdjęcia z przeszłości stały się lustrem teraźniejszości.

Dla podkreślenia roli archiwum odnalazłem cztery stare foto-
grafie. Dziwne, inne, kiedyś pominięte – dziś zaskakująco 
ciekawe, zarówno ze względu na treść, jak i estetykę. Nie 
znam dokładnych dat ich powstania. Na jednej jest moja 
była dziewczyna, Halinka. Na drugiej Fiat 125p, mój pierw-
szy samochód, który kupił mi tata od wujka Tadka. Obaj już 
nie żyją. Nie wiem, kto prowadzi auto. Pewnie jechaliśmy do 
MRU, żeby wejść do bunkrów, bo na kolejnym zdjęciu ktoś 
ma kurtkę z napisem sugerującym działalność przeciwko 
zamykaniu takich obiektów. Dziś nikt już nie wejdzie tam na 
własną rękę.

To wszystko, co potrafię odczytać z tych obrazów. Prezentu-
ję je razem, bo kontrast między nimi wyraźnie pokazuje, 
w jak różnych emocjach znajduje się fotograf, trzymając 
aparat. I tylko dzięki archiwum można te obrazy wydobyć 
z przeszłości i sprawić, że znów zaczynają mówić – dziś, 
teraz, do nas.

Dziennik

Równolegle do tego uporządkowanego archiwum funkcjonu-
je inna przestrzeń – bardziej ulotna, bardziej natychmiasto-
wa. To dziennik, prowadzony od 2009 roku w formie cyfro-
wej na. Przestrzeń w sieci, do której trafiają pojedyncze 
obrazy – nie według klucza tematycznego, nie jako część 
projektów, lecz jako reakcje. Czasem są to fotografie 
pamiątkowe, towarzyskie, innym razem eksperymentalne. 
Pojawiają się też zdjęcia kolorowe, choć kolor nie jest moim 
naturalnym językiem.

Ten dziennik nie czeka. Obrazy trafiają do niego od razu 
– zanim osłabnie ich aktualność, zanim cokolwiek się 
„uleży”. To zapis chwili, potrzeba notatki, impuls, który nie 
chce zniknąć. Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że 
to zbiór przypadkowy, ulotny, mniej ważny. Ale z czasem 
widać, że tworzy własny porządek – inny niż archiwum, ale 
równie prawdziwy.

To archiwum równoległe. Niewidoczne na pierwszym planie, 
ale pełne emocji, decyzji i zapamiętanych momentów. Zbiór 
odprysków, które nie chciały czekać na uznanie ważnymi.

Archive

An archive is an inseparable element of a photographer’s 
work. It’s not just a collection of photos, but a place where 
all past realizations are kept – both tangible and those 
recorded on traditional silver or digital media.

We usually divide the archive into several areas. It can be 
an archive of printed photos, sorted into specific sets 
– ready for presentation. Or it may be a collection of digital 
photos on hard drives, which is more complex. The amount 
of data accumulated over years often reaches hundreds of 
thousands of images.

An archive is built over years. The longer I work, the more it 
expands. And the more it expands, the harder it is to control. 
Finding a specific photo becomes increasingly difficult. 
I don’t know what I’ll need in the future, so I collect every-
thing. Everything seems important and worth preserving.

I don’t know a photographer who discarded their negatives. 
A negative is like a score – as Ansel Adams aptly noted. It’s 
a foundation. Something you can always return to, some-
thing that can resonate anew, perhaps differently than the 
first time.

Photography loves to travel through time. The further from 
its capture, the more interesting it becomes. Imperfections 
that once bothered can now be a source of charm. They 
become nuances building the image’s strength.

The first digital photographs gain new value today, precisely 
because of early technology’s imperfections. Paradoxically, 
what I once considered a weakness grows in character over 
time. In analog technology that relationship is even stronger 
– a photo taken at the beginning of the 20th century, once 
scanned and lightly retouched, can compete with the latest 
digital achievements. Time plays a key role here.

A negative, if stored properly, ages slowly. It's durable. With 
digital storage I have much greater doubts. Technology 
changes so rapidly that I can’t be sure if my son will still be 
able to plug the drives with my archive into current comput-
ers – if such still exist. Or if they’ll even work. I trust more 
that he’ll be able to scan my negatives or prints. That gives 
me peace. That’s why I still use this technology.

I wonder when I’ll seriously dive into the archive. Will there 
be such a moment? Or will the archive remain just someone 
else’s journey through time, trying to understand someone’s 
life? The lifespan of a negative is about 200 years. A lot and 
not much. But does that even matter? After all, we won’t be 

there then. We won't influence what happens to the images 
we've left.

Recently I often reach into my archive. I treat it like returning 
to places I knew, and yet each time I rediscover them. 
Reviewing photos skipped during previous selections, I often 
find images that after many years have gained new meaning 
– as if they matured over time, waiting for me to notice them. 
My archive started in the 1990s. I write this in 2025 – 35 
years have passed. From a human perspective, that’s 
a whole generation, enough time for past photos to become 
a mirror of the present.

To emphasize the role of the archive, I found four old photo-
graphs. Strange, different, once skipped – now surprisingly 
interesting, both in content and in aesthetics. I don’t know 
their exact dates. One shows my ex-girlfriend Halinka. 
Another – a Fiat 125p, my first car, which my father bought 
from Uncle Tadek. Both have passed away. I don’t know 
who’s driving the car. We probably drove to the MRU 
bunkers, because in another photo someone is wearing 
a jacket with a slogan suggesting opposition to sealing off 
such facilities. Today no one just wanders in there.

That’s all I can read from these images. I present them 
together because the contrast between them clearly shows 
the photographer's emotional state when holding the cam-
era. And thanks only to the archive can these images be 
pulled from the past and made to speak again – today, now, 
to us.

Journal

Parallel to this organized archive exists another space 
– more fleeting, more immediate. It's a journal, kept digitally 
since 2009 on [redacted]. A space on the web where individ-
ual images land – not by theme, not as part of projects, but 
as reactions. Sometimes they are keepsake or social pho-
tos, other times experimental. Color photos appear too, 
although color isn't my natural language.

This journal doesn’t wait. Images go in immediately – before 
their relevance fades, before anything "settles." It’s a record 
of the moment, a note, an impulse that doesn’t want to dis-
appear. At first glance it may seem like a random, fleeting, 
less important collection. But over time you see it forms its 
own order – different from the archive, but equally real.

It’s a parallel archive. Not visible in the foreground, but full of 
emotion, decisions, and captured moments. A collection of 
shards that didn’t want to wait to be deemed important.
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Camera Obscura

Camera obscura – tak potocznie nazywamy obrazy wykona-
ne przy pomocy tej najprostszej z kamer. Wspominam 
o niej, bo to nie tylko sposób rejestracji, ale i sposób myśle-
nia o obrazie. W tym przypadku wszystko sprowadza się do 
czasu do momentu naświetlania oraz do wyobraźni fotogra-
fa i jego świadomości tego, co zobaczy jego kamera. Kadr 
zależy wyłącznie od tego, jak postrzegam i czuję dane miej-
sce. Ograniczenia są realne i one kształtują to, co i jak foto-
grafuję.

Najbardziej fascynujące są dla mnie „wypadki”, które zda-
rzają się podczas naświetlania. Często prowadzą mnie do 
zupełnie innych momentów niż te, które planowałem, kiedy 
ustawiam kamerę: wiem, że mogę być zaskoczony. Cały 
obraz zmienia emocjonalny ton.

Camery obscury często używam w pracy dydaktycznej – to 
czyste zjawisko fizyczne. Obraz powstaje dzięki światłu. To 
początek. Pokazuję studentom, jak działa aparat w najprost-
szej formie. Nie ma tu autofocusa, ekranu, baterii. Jest tylko 
światło, czas i materiał. I to ważne: obraz nie powstaje dzię-
ki technologii. Technologia tylko pomaga podtrzymać pro-
ces. Prawdziwym autorem każdego zdjęcia jest światło. 
Tylko światło może stworzyć obraz. I tylko jego brak może 
go pozbawić informacji. Cała reszta to mechanizmy kontroli.

Czasem pokazuję studentom, jak bardzo podstawowe para-
metry – rozmiar otworu (np. 0,3 mm), długość ogniskowej 
(czyli odległość od otworu do materiału światłoczułego, np. 
100 mm czy 200 mm) – wpływają na ostrość, kontrast i cha-
rakter obrazu. Zmieniamy rozmiar pudełka, testujemy różne 
błony: klasyczne panchromatyczne 100 ISO, ale też papier 
fotograficzny, który reaguje zupełnie inaczej na światło. 
Zmieniamy czas ekspozycji, czasem kilkusekundowy, cza-
sem liczony w godzinach. Wszystko to ma znaczenie, ale 
nic nie jest ważniejsze niż światło.

Dziś sięgam po camerę obscurę rzadziej, ale wciąż do niej 
wracam. Robię kilka, kilkanaście zdjęć rocznie i to mi 
wystarcza. Wtedy zwalniam. Przypominam sobie o prosto-
cie, która leży u podstaw fotografii. Najbardziej interesuje 
mnie kumulacja czasu. To chyba najczystszy sposób, w jaki 
mogę to opisać. Przestrzeń rozciągnięta w czasie, zareje-
strowana na błonie staje się czymś zupełnie innym. To już 
nie jest miejsce, to jest zapis pamięci.

Moja rola w tym wszystkim jest minimalna. Stawiam aparat, 
robię pomiar światła, otwieram otwór i pozwalam filmowi 
działać. To, co się dzieje wewnątrz, dzieje się beze mnie. To 
najczystsza forma rejestracji. Ucieka wszelkim próbom kon-
trolowania chwili, złapania „tu i teraz”. Tu nie ma „teraz”. 
Jest tylko czas trwania.

Ostatnio zrobiłem zdjęcie mojego syna, gdy spał. Zacząłem 
naświetlanie 14 kwietnia o 19:55, tuż przed snem. Skończy-
łem o 7:55 rano, kiedy się obudziliśmy.

I właśnie tu pojawia się paradoks. Na zdjęciu go nie ma. 
Ludzie znikają. Są zbyt ulotni, by zostać zarejestrowani. To, 

co zostaje, to rzeczy nieruchome, materialne przedmioty. 
Meble, zabawki, narzuta rzucona niedbale – one trwają, bo 
światło wciąż je dotyka. Można się domyślać, że ktoś tam 
był, bałagan pościeli może sugerować obecność. Jeśli 
dobrze się przyjrzeć, można dostrzec delikatny kontur twa-
rzy. Ale czy to naprawdę ważne? Ja to widzę, bo pamiętam. 
Bo tam byłem. Ale fotografia zapamiętuje inaczej.

Coś niedopuszczalnego

Pudełko z negatywami – format 4×5 cala, lata 2009–2012. 
Kategoria: kosz.

Zaczynam skanowanie. Podróżuję w czasie. Wsiadam na 
prom – skaner – i wypływam, by wydobywać tajemnice ukry-
te w srebrze. Skanuję stare negatywy. Robię to ja – i robię 
to po latach. Zaledwie dwudziestu. Tak mało i tak dużo. 
Wystarczająco, by wszystko się zmieniło.

Jest 2025. Mam syna – Gustaw, rocznik 2019. Wszystko da 
się zaznaczyć na linii czasu. A ja? Ja się miotam. Nie wiem 
do końca, kim chcę być. Wiem tylko, że jestem głodny. Chcę 
tworzyć. Czuję, że mój bliźniak – roboczo nazywam go Bez-
talencie – stoi tuż obok. Obserwuję siebie, trochę się siłuję 
z rzeczywistością. Jestem nie w punkt.

Ale trwam. I opowiadam Ci to.

Do brzegu…

Odnajduję negatyw. Format 4×5 cala. Zrobiony aparatem 
typu pinhole.

Nie pamiętam miejsca. Nie pamiętam sytuacji. Ale fotografia 
jest. Jak długo naświetlana? Godzinę? Pięć? Nie wiadomo. 
Niedoskonała. Niedoświetlona. Wywołana z błędem. Pory-
sowana. Kiedyś – nieudana.

Dziś zaczyna nabierać nowego znaczenia.

Podoba mi się. Intryguje mnie moja niepamięć o czasie 
i miejscu. Mam ten obraz.

Czy gdyby był cyfrowy – też by istniał?

Nie.

Cyfrowej fotografii… nie ma. Ona się tylko pokazuje. Tylko 
wtedy, gdy damy jej prąd. Tylko wtedy, gdy pozwolimy jej się 
objawić.

Negatyw – istnieje. Ma rysy, niedoskonałości, sfatygowaną 
materię. Ale pozostaje. I mówi.

Mówi więcej niż jestem dziś w stanie opowiedzieć.

Więcej pytań, mniej odpowiedzi. Ale to, co zostaje – to 
obraz. Poszukiwanie. I mówienie medium obrazu.

Camera Obscura

Camera obscura – that’s the common name we give to 
images created with the simplest of cameras. I mention it not 
just as a method of recording, but also as a way of thinking 
about the image. In this case, everything comes down to 
time – to the moment of exposure – and to the photogra-
pher’s imagination and awareness of what the camera will 
see. The frame depends entirely on how I perceive and feel 
a place. The limitations are real, and they shape what and 
how I photograph.

What fascinates me most are the “accidents” that happen 
during exposure. They often lead me to completely different 
outcomes than those I had planned. When I set up the cam-
era, I know I might be surprised. The entire image can shift in 
emotional tone.

I often use the camera obscura in teaching – it’s a pure phys-
ical phenomenon. The image appears thanks to light. That is 
the beginning. I show students how a camera works in its 
most basic form. There’s no autofocus, no screen, no batter-
ies. Just light, time, and material. And this is important: the 
image doesn’t come from technology. Technology only sup-
ports the process. The true author of every photograph is 
light. Only light can create an image. And only the absence of 
light can erase it. Everything else is a mechanism of control.

Sometimes I show students how even the most basic param-
eters – the size of the pinhole (e.g. 0.3 mm), the focal length 
(i.e. the distance from the hole to the photosensitive material, 
such as 100 mm or 200 mm) – affect sharpness, contrast, 
and character of the image. We change the size of the box, 
test different films – classic 100 ISO panchromatic film, or 
photographic paper, which reacts to light in a completely dif-
ferent way. We vary the exposure time – sometimes just 
a few seconds, other times several hours. All of this matters, 
but nothing is more important than light.

Today, I reach for the camera obscura less often, but I still 
return to it. I make a few, maybe a dozen photos per year 
– and that’s enough for me. It slows me down. It reminds me 
of the simplicity that lies at the heart of photography. What 
interests me most is the accumulation of time. That’s proba-
bly the purest way I can describe it. A space stretched 
through time, recorded on film – becomes something com-
pletely different. It’s no longer just a place – it’s a memory 
imprint.

My role in all of this is minimal. I set up the camera, measure 
the light, open the pinhole, and let the film do its job. What 
happens inside – happens without me. It’s the purest form of 
recording. It escapes all attempts to control the moment, to 
capture the “here and now.” There is no “now” here. Only 
duration.

Recently, I took a photo of my son while he was sleeping. 
I began the exposure on April 14th at 7:55 p.m., just before 
bedtime. I ended it at 7:55 a.m., when we woke up.

And here’s the paradox. He’s not in the photo. People disap-
pear. They are too fleeting to be recorded. What remains are 

objects – still, material things. Furniture, toys, a casually 
thrown blanket – they persist, because the light continues to 
touch them. You might guess that someone was there – the 
rumpled sheets might suggest presence. If you look closely, 
you might spot a faint outline of a face. But is that really 
important? I see it because I remember. Because I was 
there. But photography remembers differently.

Something Unacceptable

A box of negatives – 4×5 inch format, years 2009–2012. 
Category: trash.

I begin scanning. I travel through time. I board the ferry – the 
scanner – and set out to uncover the secrets hidden in sil-
ver. I scan old negatives. I do this – and I do it after years. 
Just twenty. So little, and yet so much. Enough for every-
thing to have changed.

It’s 2025. I have a son – Gustaw, born in 2019. Everything 
can be plotted on a timeline. And me? I’m restless. I don’t 
quite know who I want to be. I only know that I’m hungry. 
I want to create. I feel like my twin – I call him Talentless 
– stands right beside me. I observe myself, wrestle a bit with 
reality. I’m off center.

But I persist. And I’m telling you this.

To the shore…

I find a negative. 4×5 inch format. Made with a pinhole cam-
era.

I don’t remember the place. I don’t remember the situation. 
But the photograph exists. How long was the exposure? An 
hour? Five? No idea. It’s imperfect. Underexposed. Devel-
oped incorrectly. Scratched. Once – it was a failed attempt.

Today, it starts to take on new meaning.

I like it. I’m intrigued by my lack of memory about the time 
and place. I have this image.

If it had been digital – would it still exist?

No.

Digital photography… doesn’t really exist. It only appears. 
Only when we give it power. Only when we allow it to mani-
fest.

The negative – exists. It has scratches, flaws, worn material. 
But it remains. And it speaks.

It says more than I’m able to express today.

More questions, fewer answers. But what remains – is the 
image. The search. And the voice of the medium that is the 
image.
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Ciemnia biologiczna Biological Darkroom

28 29

Ciemnia biologiczna / Obrazy wodne

W ciemni zawsze zostawiam sobie margines – przestrzeń 
błędu, nieprzewidzianego gestu, na który czekam. To nie 
jest tylko techniczne miejsce. Ciemnia to stan umysłu, ciało 
obrazu, przestrzeń, w której materia zaczyna mówić 
własnym językiem. Czasem bardzo powoli.

Cykl Obrazy wodne, który rozpocząłem w 2015 roku, naro-
dził się właśnie z tego czekania. To prace wykonane na 
światłoczułym papierze fotograficznym, ale ich powstawanie 
bardziej przypomina proces biologiczny niż klasyczny foto-
graficzny. Używam wcześniej wykonanych, naświetlonych 
już zdjęć, które zanurzam w wodzie na wiele dni. Zaczyna 
się proces: emulsja mięknie, fragmenty obrazu odrywają się, 
przemieszczają, znikają lub pojawiają się na innych 
powierzchniach. Czasem z jednej fotografii powstaje kilka 
nowych. 

Woda, która zwykle kończy proces fotograficzny – płucze, 
oczyszcza, stabilizuje – w tej serii pełni funkcję odwrotną. 
Staje się środowiskiem rozkładu i transformacji. To w niej 
obraz się zmienia, fermentuje, czasem dosłownie gnĳe. 
Tam, gdzie w klasycznym laboratorium walczy się o trwałość 
i ostrość, tu dopuszczam niestabilność i przypadek. To świa-
doma rezygnacja z kontroli na rzecz relacji z materią.

Mikroorganizmy działające na papierze fotograficznym 
deformują wizerunki, zmieniają proporcje, zaburzają granice 
postaci, rozlewają światło. Plamy, zacieki, zmienność koloru 
i faktury – wszystko to tworzy nową, nieprzewidywalną 
strukturę obrazu. Nie jestem w stanie jej zaplanować. Każda 
praca jest jednorazowa, nie do powtórzenia. Każda powsta-
je jako wynik napięcia między moją intencją a samodzielnym 
działaniem materiału.

Z czasem zauważyłem, że ten proces zaczął korespondo-
wać z pamięcią. Z pamięcią fotograficzną – zapisaną 
w emulsji, podatną na zatarcie – i z moją własną, osobistą 
pamięcią. Przypomina mi to pracę nad jednym z wczesnych 
obrazów wodnych, do którego wróciłem po latach. W war-
stwach emulsji zachowały się fragmenty starego portretu 
mojej babci. Pamiętam ten dzień, jej słowa, sposób, w jaki 
opowiadała przed obiektywem. Teraz obraz wrócił do mnie 
inny – częściowo zniszczony, ale jednocześnie pełniejszy, 
jakby o coś wzbogacony. Zmiana stała się wartością.

W Obrazach wodnych fotografia przestaje być nośnikiem 
dosłownego przedstawienia. Przestaje być dokumentem. 
Jest procesem – powolnym, biologicznym, opartym na cza-
sie i relacji z materiałem. W klasycznej ciemni działam pre-
cyzyjnie, ustalam parametry, utrwalam efekt. W ciemni biolo-
gicznej dopuszczam zmianę. Pozwalam obrazowi działać 
poza moją kontrolą.

Nie chodzi już o to, by fotografia była skończona, ostra, 
odporna na zniszczenie. Chodzi o to, by była żywa. Porowa-
ta. Otwarta na przekształcenia. Obrazy wodne nie starają 
się zatrzymać czasu – raczej pokazują, że wszystko, co 
widzimy, podlega przekształceniu. Nawet sam obraz. Nawet 
pamięć.

Biological Darkroom / Water Images

In the darkroom, I always leave a margin – a space for error, 
for an unforeseen gesture I’m waiting for. It’s not just a tech-
nical place. The darkroom is a state of mind, the body of the 
image, a space where matter begins to speak its own lan-
guage. Sometimes very slowly.

The Water Images series, which I began in 2015, was born 
precisely from that waiting. These works are created on 
light-sensitive photographic paper, but the process by which 
they emerge is more biological than photographic in the 
classical sense. I use previously made and exposed images, 
which I soak in water for many days. Then the process 
begins: the emulsion softens, fragments of the image 
detach, shift, disappear, or reappear on other surfaces. 
Sometimes, one photograph turns into several new ones.

Water – which normally concludes the photographic process 
by rinsing, cleansing, and stabilizing – takes on the opposite 
role in this series. It becomes the environment of decay and 
transformation. In it, the image changes, ferments, some-
times literally rots. Where the classical darkroom fights for 
permanence and sharpness, here I allow instability and acci-
dent. It’s a conscious surrender of control in favor of a rela-
tionship with the material.

Microorganisms acting on photographic paper distort fig-
ures, alter proportions, blur boundaries, dissolve light. 
Stains, streaks, changes in color and texture – all of this 
forms a new, unpredictable structure within the image. I can-
not plan it. Each piece is unique, unrepeatable. Each is the 
result of a tension between my intention and the indepen-
dent action of the material.

Over time, I noticed that this process began to resonate with 
memory. With photographic memory – recorded in emulsion, 
prone to erasure – and with my own, personal memory. I’m 
reminded of working on one of the early Water Images, 
which I revisited after years. In the layers of emulsion, frag-
ments of an old portrait of my grandmother had survived. 
I remember that day, her words, the way she spoke in front 
of the lens. Now the image has returned to me differently 
– partially destroyed, yet somehow fuller, enriched. Change 
became value.

In Water Images, photography ceases to be a medium of lit-
eral representation. It stops being a document. It becomes 
a process – slow, biological, based on time and on the rela-
tionship with the material. In the classical darkroom, I act 
with precision, set parameters, stabilize the result. In the 
biological darkroom, I allow for change. I let the image act 
outside my control.

It’s no longer about photography being finished, sharp, or 
resistant to damage. It’s about it being alive. Porous. Open 
to transformation. Water Images do not attempt to freeze 
time – instead, they show that everything we see is subject 
to transformation. Even the image itself. Even memory.
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Ciemnia biologiczna

Ciemnia to zamknięta przestrzeń pozbawiona światła lub 
oświetlona światłem o odpowiedniej długości fali, w której 
wywołuje się obrazy. To laboratorium rządzące się precyzyj-
nymi zasadami i specyficznymi regułami. Rzeczywistość 
wygląda tu inaczej – podporządkowana jest wymogom che-
micznego procesu, któremu poddaje się materiały światło-
czułe.

W ciemni panują wyraźne podziały: na procesy negatywowe 
i pozytywowe, na strefy suche i mokre. Czas płynie wolniej. 
Zaczynam się relaksować. Znikają wszystkie przeszkody, 
które napotykamy poza tym miejscem. Jestem sam. Praca 
w ciemni to zajęcie solisty – indywidualna droga do obrazu. 
W ciemni zostaje zamieniony obraz utajony, czyli niewidocz-
ny dla oka ludzkiego efekt działania światła na halogenki 
srebra, w obraz widoczny – w procesie wywoływania.

Po wywołaniu negatywu zaczynam pracę nad pozytywem. 
To powolne dochodzenie do zamierzonego efektu końcowe-
go. Tu niczego nie da się przyspieszyć. Obowiązują konkret-
ne czasy wywoływania. Pracuję nad kontrastem, nad nasy-
ceniem światła w obrazie, nad głębią czerni i blaskiem świa-
teł. Próbne naświetlenie-wywołanie-wynik-korekta-wynik 
poprawny naświetlenie gotowej kopii. Czasem potrzeba 
kilku prób, zanim pojawi się satysfakcjonujący rezultat.

Pracy w ciemni towarzyszy zestaw niezbędnych narzędzi. 
Każdy z nich pełni swoją konkretną funkcję, a razem tworzą 
spójny system przetwarzania obrazu.

Powiększalnik pozwala ponownie ustalić kadr i format – wra-
cam do zdjęcia, ale już w innym wymiarze. Wymienne 
obiektywy dobieram w zależności od formatu negatywu. 
Lampa ciemniowa emituje światło o odpowiedniej długości 
fali, bezpieczne dla papieru fotograficznego, a lupa pomaga 
mi ustawić ostrość – znów decyduję o tym, co będzie 
widzialne, a co pozostanie w nieostrości. Głębia ostrości 
przestaje być przypadkiem – staje się wyborem.

Zegar ciemniowy odmierza czas z precyzją, ale inną niż 
w aparacie. Tam działam w ułamkach sekundy, tu liczy się 
czas trwania: sekundy, czasem minuty. Maskownica trzyma 
papier podczas naświetlania światłem powiększalnika. Obok 
stoją menzurki do odmierzania i mieszania chemii, termo-
metr do kontroli temperatury kąpieli, kuwety odpowiednich 
rozmiarów, szczypce do przekładania mokrych odbitek, 
a także zegar do kontroli czasu wywoływania.

Po procesie wywoływania następuje długi etap płukania 
– pozornie najmniej efektowny, a w rzeczywistości kluczowy 

dla trwałości obrazu. Używam specjalnej płuczki, w której 
przez kilkadziesiąt minut – zgodnie z zasadami archiwalno-
ści – przepływa woda, usuwając resztki chemii z papieru. 
Praca ciemniowa kończy się dopiero wtedy, gdy mam pew-
ność, że obraz nie ulegnie degradacji. Płuczka to ciche tło 
całego procesu – pracuje długo po tym, jak światło powięk-
szalnika gaśnie.

Na stykówkę – czyli kontaktowy wydruk całego negatywu 
– używam grubych, ciężkich szyb, które dociskają papier do 
filmu. Inne szyby, z uchwytami i ramą, służą do suszenia 
odbitek metodą naciągową – w ten sposób unikam falowa-
nia papieru i zachowuję idealną płaskość obrazu.

I jeszcze jeden, często pomĳany, a dla mnie niezbędny ele-
ment: fotel.

To tam siadam, kiedy wszystko już zrobione. Przeglądam 
świeżo wywołane kopie. Patrzę. Myślę. Czasem wracam do 
powiększalnika, czasem zostaję z tym, co już się wydarzyło. 
Fotel w ciemni to miejsce dla refleksji – momentu, w którym 
technika ustępuje miejsca obrazowi.

Ponieważ praca nad negatywem odbywa się po czasie od 
wykonania zdjęcia, za każdym razem jest to nowa podróż. 
Odkrywam na nowo to, co już kiedyś widziałem. Towarzyszy 
mi muzyka, charakterystyczny zapach chemii, uczucie bycia 
poza rzeczywistością. W tym innym świecie to ja jestem 
pierwszym świadkiem pojawienia się obrazu, który do tej 
pory istniał tylko w ukryciu, w emulsji.

To obrazy, które kiedyś były scenami, miejscami, przedmio-
tami, ludźmi. To od nich odbiły się fotony, które zostały uwię-
zione w materiale światłoczułym – i pozostaną tam, aż do 
fizycznego rozpadu nośnika. Ale czy nadal są tymi miejsca-
mi, tymi rzeczami? Nie. Są obrazami. Obrazem, który prze-
kształca fotografowaną rzeczywistość, sprowadza ją do 
innego wymiaru. To, co ja widziałem, nie musi być tym 
samym, co zobaczysz Ty. Obraz to zawsze 50% mnie i 50% 
Ciebie – odbiorcy, który widzi go przez swój własny system 
odczytywania.

Dlatego fotografowanie to zawsze nowe doświadczenie. 
Efekt końcowy nie musi odpowiadać oczekiwaniom – i w 
tym właśnie tkwi jego siła.

Biological Darkroom

The darkroom is an enclosed space without light – or illumi-
nated with light of a specific wavelength – where images are 
developed. It’s a laboratory governed by precise principles 
and specific procedures. Reality looks different here – it is 
subordinated to the requirements of the chemical process 
applied to light-sensitive materials.

The darkroom has clearly defined zones: negative and posi-
tive processes, dry and wet areas. Time flows more slowly. 
I begin to relax. All the obstacles we face outside this place 
disappear. I am alone. Darkroom work is a solitary occupa-
tion – an individual journey toward the image. In the dark-
room, the latent image – invisible to the human eye and cre-
ated by light’s action on silver halides – is turned into a visi-
ble one through the development process.

Once the negative is developed, I begin working on the posi-
tive. It’s a slow process toward the intended final result. 
Nothing can be rushed here. Specific development times 
must be followed. I work on contrast, on the saturation of 
light in the image, on the depth of the blacks and the bril-
liance of the highlights. Test exposure – development 
– result – correction – acceptable result – exposure of the 
final print. Sometimes it takes several attempts before a sat-
isfying outcome appears.

Darkroom work is accompanied by a set of essential tools. 
Each has its specific function, and together they form 
a coherent system for processing the image.

The enlarger allows me to reframe and resize – I return to 
the photograph, but now in a different dimension. I choose 
interchangeable lenses based on the negative format. The 
safelight emits light at a wavelength safe for photographic 
paper, and a loupe helps me set focus – once again I decide 
what will be visible and what will remain out of focus. Depth 
of field is no longer accidental – it becomes a deliberate 
choice.

The darkroom timer measures time precisely, but differently 
than the camera. There I work in fractions of seconds; here, 
it’s about duration – seconds, sometimes minutes. The easel 
holds the paper in place during exposure to the enlarger’s 
light. Nearby are measuring cylinders for mixing chemicals, 
a thermometer to control bath temperatures, trays of appro-

priate sizes, tongs for moving wet prints, and another timer 
for monitoring development time.

After development comes a long rinsing stage – seemingly 
the least impressive, but in reality crucial for the print’s 
longevity. I use a special washer where, for several dozen 
minutes – in line with archival standards – water flows 
through, removing chemical residues from the paper. Dark-
room work only ends when I’m certain the image won’t dete-
riorate. The washer hums quietly in the background long 
after the enlarger light has gone out.

For contact sheets – full negative prints – I use thick, heavy 
glass plates to press the paper to the film. Other sheets of 
glass, fitted with clips and a frame, are used for drying prints 
flat – this prevents the paper from warping and preserves 
the perfect flatness of the image.

And one more element, often overlooked but essential to 
me: the chair.

That’s where I sit when everything is done. I review the 
freshly developed prints. I look. I think. Sometimes I return 
to the enlarger; other times I remain with what has already 
occurred. The darkroom chair is a place for reflection 
– a moment when technique gives way to the image.

Because working with a negative happens sometime after 
the photograph was taken, it becomes a new journey each 
time. I rediscover what I once saw. I’m accompanied by 
music, the characteristic smell of chemicals, and the sensa-
tion of being outside reality. In this other world, I am the first 
witness to the appearance of an image that until now existed 
only hidden in the emulsion.

These are images that were once scenes, places, objects, 
people. Photons bounced off them and were trapped in the 
light-sensitive material – and they will remain there until the 
physical medium decays. But are they still those places, 
those things? No. They are images. An image transforms 
the photographed reality, bringing it into a different dimen-
sion. What I saw doesn’t have to be what you see. An image 
is always 50% me and 50% you – the viewer, who sees it 
through your own interpretive system.

That’s why photography is always a new experience. The 
final result doesn’t need to match expectations – and that’s 
exactly where its strength lies.
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Czas Time
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Czas naświetlania staje się punktem wyjścia.

Stół do reprodukcji. Naświetlona czarna kartka błyszczące-
go papieru fotograficznego – daje głęboką czerń, a jedno-
cześnie odbĳa światło. Na zdjęciach pojawiają się przez to 
różne odcienie szarości. Aparat rejestruje światło odbite, co 
prowadzi do błędów w ekspozycji, zwłaszcza przy rejestracji 
skrajnych tonów: czerni i bieli.

Biała kula, aparat fotograficzny z obiektywem standardo-
wym, czas naświetlania: jedna sekunda – to punkt wyjścia 
do refleksji nad czasem ekspozycji i rejestracją obiektu 
w ruchu.

Zastanawiam się, jak ruch wpływa na obraz: co się dzieje, 
gdy obiekt porusza się w czasie ekspozycji, a kamera pozo-
staje nieruchoma? A co, jeśli to kamera się porusza, 
a obiekt pozostaje nieruchomy? Choć te sytuacje wydają się 
analogiczne, efekt końcowy różni się znacząco.

W tej pracy powstają obrazy abstrakcyjne. Celowo nie pró-
bujemy sprowadzić ich do wspólnego mianownika. Różne 
odcienie czerni i bieli kuli sprawiają, że obrazy wymykają się 
mechanicznym powtórzeniom i schematom fotograficznej 
rejestracji. Obiekt przestaje być tylko sobą – zaczyna być 
bytem fotograficznym. Czymś, co istnieje tylko dzięki foto-
grafii, a nie ma odpowiednika w rzeczywistości. Tak działa 
czas. Jego udział w kreacji jest kluczowy. To właśnie cecha 
kumulowania czasu wewnątrz aparatu fotograficznego 
pozwala nadać przestrzeni nowy wyraz.

Technika staje się tu pretekstem. To gra, w której uruchamia-
ne są procesy prowadzące do zmiennych, nieprzewidywal-
nych rezultatów. Całość funkcjonuje na zasadzie porówna-
nia – powstaje zbiór, kolekcja sekwencji ruchu zapisanego 
w obrazie.

Czas naświetlania to okres, w którym materiał światłoczuły 
(lub matryca aparatu cyfrowego) jest wystawiony na działa-
nie światła. Nazywany jest także ekspozycją. W przypadku 
zdjęć odbywa się to za pomocą migawki, a w przypadku 
kopiowania obrazów – dzięki działaniu zegara lub wyczucia 
fotografa. Może być mierzony niezwykle precyzyjnie (np. 
elektroniczną migawką), ale bywa też odmierzany intuicyj-
nie.

Czas ekspozycji zależy od wielu czynników: od intensywno-
ści światła, odległości od obiektu, jego barwy i wartości 
tonalnej, wielkości otworu przysłony, czułości zastosowane-
go materiału światłoczułego, sposobu wywoływania (w kon-
tekście pracy w ciemni) oraz od zamierzonego efektu 
– zarówno w fotografii tradycyjnej, jak i cyfrowej.

W pracy fotografa ekspozycja odgrywa rolę kluczową. To 
ona determinuje charakter i wygląd obrazu. W praktyce sto-
suje się zarówno ekstremalnie krótkie czasy (np. 1/4000 
sekundy), jak i naświetlania trwające wiele godzin – zwłasz-
cza przy niskim natężeniu światła i pracy z camerą obscurą 
wszystkie te zmienne są częścią procesu.

Exposure time becomes the starting point.

A reproduction table. An exposed black sheet of glossy pho-
tographic paper – it produces deep black, yet reflects light. 
This creates various shades of gray in the photographs. The 
camera registers reflected light, which leads to exposure 
errors, especially when capturing extreme tones: black and 
white.

A white sphere, a camera with a standard lens, exposure 
time: one second – this is the starting point for a reflection 
on exposure time and the recording of an object in motion.

I wonder how motion affects the image: what happens when 
the object moves during the exposure, and the camera 
remains still? And what if the camera moves while the object 
remains motionless? Though these situations seem analo-
gous, the final effect is significantly different.

This work produces abstract images. We deliberately avoid 
reducing them to a common denominator. The various 
shades of black and white in the sphere make the images 
escape mechanical repetitions and typical patterns of photo-
graphic recording. The object ceases to be just itself – it 
becomes a photographic being. Something that exists only 
through photography and has no equivalent in reality. This is 
how time works. Its role in creation is crucial. It is the ability 
of the camera to accumulate time that allows it to give space 
a new expression.

Technique here becomes a pretext. It’s a game that triggers 
processes leading to variable, unpredictable results. The 
whole functions on the basis of comparison – a set, a collec-
tion of motion sequences recorded in images is created.

Exposure time is the period during which the photosensitive 
material (or the digital camera sensor) is exposed to light. It 
is also referred to as the exposure. In photography, this is 
controlled by the shutter; in image printing, it is determined 
by a timer or the photographer’s intuition. It can be mea-
sured with great precision (e.g., by an electronic shutter), 
but it can also be gauged intuitively.

Exposure time depends on many factors: the intensity of 
light, the distance to the object, its color and tonal value, the 
size of the aperture, the sensitivity of the photosensitive 
material used, the development method (in the context of 
darkroom work), and the intended effect – both in traditional 
and digital photography.

In a photographer’s work, exposure is key. It determines the 
character and appearance of the image. In practice, both 
extremely short times (e.g., 1/4000 second) and exposures 
lasting many hours are used – especially when working in 
low light and with a camera obscura. All these variables are 
part of the process.
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Fragmenty widzenia

Abstrakcja

Punkt wyjścia.

Obrazy bez treści. Formy abstrakcyjne, pozornie jedynie 
ozdobne, bez większego znaczenia. Ale czy na pewno?

Okno.

Słoneczny, wiosenny dzień.

Głód obrazów nie gaśnie. Wciąż mnie napędza, męczy. 
Trudno przestać je robić. Powstrzymuję się, ale to uzależ-
nienie od tworzenia jest głęboko zakorzenione. Muszę kie-
dyś zrobić sobie przerwę.

W oknie salonu wisi kryształ. Przez jego powierzchnię prze-
chodzi ostre światło – to samo, które kilka lat wcześniej 
wygenerowało jeden z moich obrazów. Spektrum barwne, 
banalne i zarazem fascynujące. Efekt pryzmatu.

Podobne zjawiska pojawiają się na krawędziach otworu 
w camera obscura, albo gdy mrużę oczy. Tam jednak nic się 
nie rejestruje, obrazy są chwilowe. Może to lepiej?

Po pokoju rozlewają się świetliste plamy. Prowokują do inte-
rakcji. Wchodzę w nie. Zaczynam szukać czegoś, co mogę 
przekształcić w fotografię. Aparat zmienia sytuację. Transfe-
ruje to, co widzę, do innego wymiaru.

Zaczyna się gra: ostrość – jej brak – głębia światła. 
A potemcyfrowa obróbka, korekcja, wywołanie RAW-a 
w Lightroomie. Obraz się pojawia, skala znaczeń się zmie-
nia. Nakładam warstwy, przekształcam, mieszam. Wracam 
do punktu wyjścia.

Proces raz rozpoczęty wyzwala kolejne gesty. Fascynujące, 
jak ciało i aparat współpracują. Ruch, impuls, decyzja. Łań-
cuch zdarzeń, który prowadzi do obrazu, który teoretycznie 
nie powinien powstać.

Dlaczego robię te abstrakcyjne zdjęcia?

Dlaczego je zauważam właśnie teraz?

Kiedyś ich nie zauważałem. Później ich unikałem – wydawa-
ły mi się obce, nie moje.

A dzisiaj?

Czy są moje?

Czy może należą do samego medium, a ja jestem tylko jego 
operatorem? Kimś, kto przenosi nieuchwytną treść z miej-
sca na miejsce dźwigiem obrazów, których nie do końca 
rozumiem.

Abstrakcja w fotografii ma szczególny status. W odróżnieniu 
od malarstwa, które uwolniło się od przedstawienia już 
ponad sto lat temu, fotografia przez długi czas pozostawała 

medium „przywiązanym do rzeczywistości”. Tym bardziej 
fascynujące jest obserwowanie, jak obraz fotograficzny 
może się od niej oderwać – nie przez manipulację, ale przez 
subtelne przesunięcia, przez gest, światło, decyzję.

Te fotografie nie dokumentują świata. One dokumentują 
moment widzenia, stan percepcji. Nie przedstawiają rzeczy, 
ale sposób ich dostrzegania. Abstrakcja nie jest tu ucieczką 
od realności, lecz wejściem w jej głębszy wymiar, poza 
nazwę, poza funkcję, poza oczywistość.

W tym sensie aparat przestaje być tylko narzędziem reje-
stracji. Staje się partnerem, współuczestnikiem procesu. 
A fotograf staje się kimś w rodzaju medium.

Kręgi z wnętrza aparatu

Czasami obrazy powstają zupełnie niezamierzenie – przez 
niedopatrzenie, przypadek, błąd. W tym przypadku przyczy-
ną była skrajnie niedoświetlona klatka w formacie DNG. 
Robię zdjęcia niemal codziennie i zdarza mi się popełnić 
błąd ekspozycji – czasem aż skandaliczny. Ale wiem, że pod 
warstwą ciemności może czaić się coś. Niespodzianka. 
Obraz, który wcześniej nie był możliwy do zauważenia.

W fotografii incydenty zdarzają się częściej niż w innych 
dziedzinach sztuki. I  –  co ciekawe – bywają ciekawsze niż 
pierwotnie zamierzony efekt. Tak było tym razem. Sam apa-
rat – Ricoh GXR – wygenerował punkt wyjścia do dalszego 
działania. Zaczęły pojawiać się koncentryczne kręgi: echo 
soczewek, światła odbitego we wnętrzu obiektywu, zjawisko 
niewidoczne przy prawidłowej ekspozycji. I tu pojawia się 
pytanie: czy to wciąż fotografia, czy już grafika komputero-
wa?

Zostaję przy swoim – to fotografia. Nawet jeśli obraz powstał 
na warstwach cyfrowych, przy użyciu sensora, obiektywu 
i algorytmów aparatu, a potem przetwarzany był w kompute-
rze – wciąż uważam, że źródłem jest światło. To światło 
utworzyło ten obraz. A fotografia, w swojej najgłębszej isto-
cie, jest zapisem światła.

To, co widzę, traktuję jako fotograficzne wnętrze aparatu 
– ukryty pejzaż jego konstrukcji, odbicia soczewek, których 
normalnie nie da się zobaczyć. Czasem to, co niewidoczne, 
okazuje się najbardziej zaskakujące. Fotograf, który to 
zauważy, nie powinien tego ignorować. Idę więc za impul-
sem i tworzę kolejne wariacje. Każda kopia jest inna – prze-
tworzona, zmieniona, ale wywiedziona z tej samej nieocze-
kiwanej chwili.

Wiem, gdzie jestem jako twórca. Znam swoje narzędzia, 
lubię precyzję i przewidywalność. Ale jednocześnie lubię, 
gdy to, co techniczne i „błędne”, potrafi się nagle stać 
początkiem nowego obrazu. Nie traktuję tego jako awarii czy 
niepowodzenia – przeciwnie, to zaproszenie do dalszej 
pracy.

Fragments of Vision

The Abstract

Images without content. Abstract forms, seemingly only dec-
orative, without deeper meaning. But are they really?

Window.

A sunny spring day.

The hunger for images doesn’t fade. It still drives me, tor-
ments me. It’s hard to stop making them. I hold myself back, 
but this addiction to creating is deeply rooted. I’ll need to 
take a break someday.

There’s a crystal hanging in the living room window. Sharp 
light passes through its surface – the same light that, years 
earlier, generated one of my images. A spectrum of colors, 
banal yet fascinating. The prism effect.

Similar phenomena appear on the edges of a camera 
obscura opening, or when I squint. But there, nothing is 
recorded – the images are fleeting. Maybe that’s better?

Light patches spread across the room. They provoke inter-
action. I enter them. I start looking for something I can trans-
form into a photograph. The camera changes the situation. It 
transfers what I see to another dimension.

A game begins: sharpnessits absencedepth of light. Then 
comes digital editing, correction, RAW development in Light-
room. The image appears, the scale of meaning changes. 
I apply layers, transform, mix. I return to the starting point.

Once started, the process triggers further gestures. It’s fasci-
nating how the body and the camera cooperate. Movement, 
impulse, decision. A chain of events leading to an image 
that, theoretically, shouldn’t exist.

Why do I make these abstract photographs?

Why do I notice them now?

I didn’t use to notice them. Later, I avoided them – they felt 
alien, not mine.

And today?

Are they mine?

Or do they belong to the medium itself, and I’m merely its 
operator? Someone who transfers elusive content from 
place to place – a crane for images I don’t fully understand.

Abstraction in photography holds a special status. Unlike 
painting, which broke free from representation over a hun-
dred years ago, photography remained a medium “bound to 
reality” for a long time. That’s what makes it so fascinating to 
observe how a photographic image can detach from reality 

– not through manipulation, but through subtle shifts, 
through gesture, light, decision.

These photographs don’t document the world. They docu-
ment a moment of seeing – a state of perception. They don’t 
depict things, but the way they are perceived. Abstraction 
here is not an escape from reality, but an entry into its 
deeper dimension – beyond name, beyond function, beyond 
obviousness.

In this sense, the camera stops being just a recording tool. It 
becomes a partner – a co-participant in the process. And the 
photographer becomes a kind of medium – an intermediary.

Circles from inside the camera

Sometimes images are created completely unintentionally 
– through oversight, chance, error. In this case, the cause 
was a severely underexposed DNG frame. I take photos 
nearly every day, and sometimes I make exposure mistakes 
– occasionally quite scandalous. But I know that under the 
layer of darkness something might be hiding. A surprise. An 
image that wasn’t previously visible.

In photography, incidents happen more often than in other 
art forms. And – interestingly – they can be more compelling 
than the originally intended effect. That was the case this 
time. The camera itself – a Ricoh GXR – generated the 
starting point for further work. Concentric circles began to 
appear: echoes of the lenses, light reflected inside the lens 
barrel, a phenomenon invisible at correct exposure. And 
here the question arises: is this still photography, or already 
computer graphics?

I stay with my conviction – it’s photography. Even if the 
image was created on digital layers, using a sensor, a lens, 
and the camera’s algorithms, and then processed on a com-
puter – I still believe the source is light. It was light that cre-
ated this image. And photography, in its deepest essence, is 
a recording of light.

What I see, I treat as the photographic interior of the camera 
– a hidden landscape of its construction, the reflections of 
lenses that are normally invisible. Sometimes what’s unseen 
turns out to be the most surprising. A photographer who 
notices this shouldn’t ignore it. So I follow the impulse and 
create further variations. Each copy is different – trans-
formed, changed, but derived from that same unexpected 
moment.

I know where I stand as a creator. I know my tools, I like pre-
cision and predictability. But at the same time, I like when 
what’s technical and “wrong” can suddenly become the 
beginning of a new image. I don’t treat it as a malfunction or 
failure – on the contrary, it’s an invitation to keep working.
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Toy camera Toy camera

60 61

Toy camera

Mały, tani, plastikowy aparat fotograficzny. Kupiłem go – dla 
mojego dwuletniego syna. Taki odruch fotografa-taty, który 
nie potrafi się powstrzymać. Ale mam do tego dystans. Nie 
zamierzam „hodować” kolejnego fotografa – chcę tylko 
pokazać możliwość, otworzyć drzwi. Tylko człowiek, który 
sam stanowi o swoim życiu, jest w stanie naprawdę je prze-
żywać.

Aparat okazał się kompletnie bezużyteczny – bateria działa 
pięć minut, jakość jest żałosna. Dziecko szybko traci zainte-
resowanie. A jednak... W tej całej dramatycznej sytuacji 
śmieci elektronicznych, które nam się wciska, jest coś zna-
czącego. Wiem – granica między tym, co jeszcze akceptuje-
my, a tym, co jest już żartem, jest bardzo cienka. Ale prze-
cież pierwsze aparaty w telefonach oferowały podobnie 
egzotyczny, niskiej jakości obraz. Dziś, w epoce perfekcyj-
nych przetworników i doskonałego odwzorowania, właśnie 
taki obraz – nieostry, niedoskonały, rozpadający się – potrafi 
być najciekawszy.

Czasami udaje się zrobić coś w miarę poprawnego, ale nikt 
nie nazwie tego „dobrym” zdjęciem. I dobrze. Gustaw ma się 
oswajać z obrazem, patrzeć po swojemu, czysto. I tak się 
dzieje. Ale jednocześnie fotografia staje pomiędzy nim 
a światem. Mówi swoje. Daje coś, co jest niespodzianką. 
Obraz dziwny, pęknięty, rozedrgany, nieprzetworzony do 
końca. I przez to – prawdziwy. Nie udaje czegoś innego, nie 
chce być lepszy niż jest. To jest intrygujące.

Powstaje z tego zestaw. Nasz zestaw. Częściowo twórcą 
jest Gustaw, częściowo ja. Nie przypisuję sobie praw autor-
skich do tego, co się wydarzyło. Przypisuję je medium 
– aparatowi i sytuacji. Temu dziwnemu, tandetnemu urzą-
dzeniu, które nagle potrafi pokazać coś bardzo prawdziwe-
go. Czy to są nasze fotografie? Czy to są fotografie apara-
tu? Gdyby nasze koty potrafiły nacisnąć spust migawki 
łapką – mogłyby stworzyć równie ciekawe obrazy.

To jest efekt współpracy. Akceptacji przypadku. Skorzystania 
z możliwości. Obraz jest wynikiem interakcji: człowieka, 
sytuacji, otoczenia i maszyny. Kto naciska migawkę? Ja? 
Instynkt? Dziecko? Kamera? Przypadek? A może wszystko 
naraz? To, co otrzymuję, intryguje mnie swoją surowością, 
prostotą, czasem abstrakcją. Ale pozostaje fotografią 
– choćby była nią tylko na granicy.

Toy Camera

A small, cheap, plastic camera. I bought it – for my two-
year-old son. A reflex of a photographer-father who just can’t 
help himself. But I keep a healthy distance. I’m not trying to 
“raise” another photographer – I just want to show him the 
possibility, to open a door. Only a person who makes their 
own choices can truly live their life.

The camera turned out to be practically useless – the bat-
tery lasts five minutes, the image quality is pitiful. My child 
quickly lost interest. And yet... In this whole dramatic situa-
tion of electronic waste being pushed on us, there’s some-
thing meaningful. I know – the line between what’s still 
acceptable and what’s already a joke is very thin. But those 
early phone cameras offered similarly exotic, low-quality 
images. Today, in an era of perfect sensors and flawless 
reproduction, it’s precisely that kind of image – blurry, 
flawed, falling apart – that can be the most interesting.

Sometimes something reasonably acceptable comes out of 
it, but no one would call it a “good” photo. And that’s fine. 
Gustaw is getting used to images, looking in his own way, 
purely. And that’s what matters. But at the same time, pho-
tography comes between him and the world. It speaks its 
own language. It offers something surprising. A strange 
image – fractured, shaky, unfinished. And therefore – real. It 
doesn’t pretend to be something else, doesn’t try to be bet-
ter than it is. That’s what makes it intriguing.

A set begins to emerge. Our set. Partly created by Gustaw, 
partly by me. I don’t claim authorship over what happened. 
I attribute it to the medium – the camera and the situation. 
To that strange, cheap device that suddenly manages to 
reveal something very true. Are these our photographs? Or 
the camera’s? If our cats could press the shutter button with 
their paws – they might create equally interesting images.

It’s the result of collaboration. Of accepting chance. Of tak-
ing an opportunity. The image is the outcome of interaction: 
between a person, a moment, the surroundings, and 
a machine. Who presses the shutter? Me? Instinct? The 
child? The camera? Coincidence? Maybe all of them at 
once? What I get intrigues me with its rawness, its simplicity, 
sometimes even its abstraction. But it remains photography 
– even if only barely.
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Ty tam, ja tu You There, Me Here

64 65

Fotografowanie to zawsze opowiadanie się po jakiejś stro-
nie. To wybór, decyzja, czasem decydujący moment, a cza-
sem poszukiwanie złotego środka. Niekiedy jest to również 
złamanie zasad, by wywołać inne wrażenie. Zawsze jeste-
śmy w jednym miejscu, ale pokazujemy inne miejsce 
– każdy patrzy na świat ze swojej perspektywy. A czasami 
nawet delikatna zmiana perspektywy sprawia, że obraz 
zmienia się diametralnie.

Fotografowanie to akt świadomego wyboru: co pokazać, 
a co pominąć. Zawsze w obrazie obecna jest niewidoczna 
strona – strona fotografa, jego intencje i wrażliwość. To 
fascynujące, jak różne osoby mogą postrzegać ten sam 
fragment świata. Czy fotografia wciąga Cię w ten sam spo-
sób, co mnie? Każde zdjęcie ma dwie strony: jedną, którą 
widzimy i drugą, która zawsze pozostaje owiana tajemnicą.

Prawie nigdy nie dokonujemy zapisu tego, co jest za obiek-
tywem, ponieważ wybór padł na inne miejsce. Jednak ta 
"niewidoczna strona" jest integralną częścią zdjęcia, ponie-
waż to ona determinuje sposób, w jaki kadr został uchwyco-
ny. Często przypadek decyduje o tym, co znajdzie się 
w kadrze. Fotografowanie jest sztuką balansowania między 
kontrolą a nieprzewidywalnością, między zamierzeniem 
a przypadkiem. A to właśnie przypadkowe elementy mogą 
czasem nadać zdjęciu unikalny charakter.

Losowość odgrywa w fotografii istotną rolę: najlepsze kadry 
często są wynikiem niespodziewanych zdarzeń, chwil, które 
nigdy się nie powtórzą. Każde zdjęcie jest fragmentem więk-
szej rzeczywistości, a to, co zostaje pominięte, również ma 
znaczenie. Fotografia to medium, które zawsze prowadzi do 
nowych odkryć, zarówno dla fotografa, jak i dla odbiorcy.

Photography is always about taking a side. It’s a choice, 
a decision, sometimes a decisive moment, sometimes 
a search for balance. Occasionally, it’s about breaking the 
rules to evoke a different feeling. We are always in one 
place, but we show another – everyone sees the world from 
their own perspective. And sometimes even a slight change 
of perspective drastically changes the image.

Photography is an act of conscious choice – we choose 
what to show and what to leave out. There is always an 
invisible side in the image – the photographer’s side, their 
intention and sensitivity. It’s fascinating how different people 
can perceive the same fragment of the world – and does 
photography captivate you in the same way it does me? 
Every photo has two sides – the one we see and the one 
that always remains shrouded in mystery.

We almost never record what’s behind the camera, because 
the choice fell elsewhere. Yet this “invisible side” is an inte-
gral part of the image, as it determines how the frame was 
captured. Often, it’s chance that decides what ends up in the 
photo. Photography is the art of balancing between control 
and unpredictability, between intention and accident. And it’s 
the random elements that sometimes give a photograph its 
unique character.

Randomness plays a vital role in photography – the best 
frames often result from unexpected events, moments that 
will never repeat. Every photograph is a fragment of 
a greater reality, and what is left out also matters. Photogra-
phy is a medium that always leads to new discoveries – both 
for the photographer and for the viewer.
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Losowość odgrywa w fotografii istotną rolę 
najlepsze kadry często są wynikiem 
niespodziewanych zdarzeń, chwil, które 
nigdy się nie powtórzą. Każde zdjęcie jest 
fragmentem większej rzeczywistości, a to, 
co zostaje pominięte, również ma 
znaczenie. Fotografia to medium, które 
zawsze prowadzi do nowych odkryć, 
zarówno dla fotografa, jak i dla odbiorcy.

Randomness plays a vital role in photography – the best 
frames often result from unexpected events, moments that 
will never repeat. Every photograph is a fragment of 
a greater reality, and what is left out also matters. Photogra-
phy is a medium that always leads to new discoveries – both 
for the photographer and for the viewer.
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O fotografii

Fotograf nigdy nie przestaje widzieć fotograficznie.

Co to właściwie oznacza?

Na początku każdego procesu fotograficznego stoi obraz 
– a właściwie myślenie obrazem. Czy obraz pojawia się 
jeszcze zanim sięgniemy po aparat? Tak. Najpierw widzę, 
dopiero potem sięgam po aparat i dokonuje aktu przejęcia 
obrazu.

Czasem jednak to, co widzę, i to, co zostaje zapisane, 
zaczyna się rozjeżdżać – ze względu na ilość szczegółów, 
które pojawiają się po drodze i modyfikują pierwotne założe-
nie. Ale fundament pozostaje ten sam: widzenie jest pierw-
sze. Widzę ogniskową standardową. Mam przed sobą świat 
w trzech wymiarach. Jednak gdy używam szerokokątnego 
obiektywu, perspektywa zmienia się natychmiast – zostaje 
niejako oddalony od sceny, a cały świat zostaje spłaszczony 
do dwóch wymiarów płaszczyzny obrazu.

Elementy, które istniały w przestrzeni, teraz wirują obok sie-
bie, zawieszone na cienkiej granicy głębi ostrości i intensyw-
ności światła. To, jak te elementy zostaną połączone, zależy 
od wyboru fotografa. Świadome operowanie takimi parame-
trami jak: światło, ogniskowa, odległość od obiektu, głębia 
ostrości czy czas naświetlania pozwala na pełną kontrolę 
nad tym, co powstaje. Brak tej kontroli skutkuje obrazem 
przypadkowym – często rozczarowującym, bo nie oddają-
cym tego, czego byliśmy świadkami.

Czasem słyszę zdanie: „Tam naprawdę nie było co fotogra-
fować”. Ale przecież zawsze jest coś. To tylko kwestia 
dostrojenia naszego zmysłu widzenia do właściwego obsza-
ru poszukiwań. Czasem rzeczy banalne, ulotne, niedostrze-
galne – zyskują sens dopiero w trakcie fotografowania. 
Skromna informacja wejściowa, za sprawą odpowiednio 
dobranych parametrów technicznych, może stać się boga-
tym wizualnym komunikatem.

Każdy z parametrów ma wpływ na pozostałe. Jakakolwiek 
zmiana jednego z nich – zmienia cały układ. To, co trafia na 
końcu na materiał światłoczuły czy matrycę, jest więc wyni-
kiem szeregu decyzji i ich wzajemnych powiązań. To dlatego 
tak ważne jest praktyczne zrozumienie i przetestowanie 
mechanizmów kontroli obrazu.

Weźmy dwie sceny zbudowane na tej samej ulicy. Do pierw-
szej fotografii używam standardowego obiektywu i rejestruję 
ją dokładnie tak, jak ją widzę: światło, głębia, faktura 

– wszystko zachowuje proporcje znane z codziennego 
doświadczenia. W drugim przypadku sięgam po szeroki kąt, 
zbliżam się do powierzchni bruku, co sprawia, że ulica staje 
się przestrzenią abstrakcyjną. Granica pomiędzy dokumen-
tacją a interpretacją zostaje przesunięta. Obie fotografie są 
„prawdziwe”, ale każda z nich opowiada o czymś innym.

Widzenie fotograficzne nie ogranicza się do wzroku. To rów-
nież intuicja, doświadczenie, wrażliwość na rytm, światło, 
teksturę, ciszę lub chaos sceny. Fotograf uczy się wyczuwać 
moment – ten trudny do opisania stan, w którym wszystkie 
elementy się dopełniają. Decyzje techniczne, choć racjonal-
ne, często są podszyte emocjami.

Przypadek w fotografii nie musi być pomyłką. Może prowa-
dzić do odkryć. Czasem właśnie brak kontroli, minimalne 
przesunięcie, błąd światłomierza – otwierają nowe perspek-
tywy i prowadzą do świadomej zmiany kierunku pracy. Edu-
kacja fotograficzna powinna także uczyć otwartości na takie 
nieprzewidziane rezultaty.

Rolą nauczyciela fotografii nie jest przekazanie gotowych 
recept, ale wprowadzenie studentów w proces – uważności, 
eksperymentu, obserwacji i refleksji. Kluczowe staje się 
umożliwienie im zrozumienia, jak obraz działa, jak go kon-
struować i jak używać techniki jako narzędzia, a nie celu. 
Aparat fotograficzny nie zastępuje myślenia – on je materia-
lizuje. Zadaniem edukacji jest pomóc studentom w dostroje-
niu własnego sposobu widzenia do świadomego użycia 
narzędzi, które ten obraz kształtują.

Wszystkie zasady są istotne i przydatne do prostych i bez-
pośrednich realizacji. Również formy dokumentalne potrze-
bują technicznej dyscypliny. Opanowanie tych reguł prowa-
dzi jednak do zawężenia pola działaniado kilku parametrów 
stosowanych wymiennie, w zależności od potrzeb. Uzyska-
nie pełnej świadomości używania techniki wyzwala proces 
twórczy i pozwala na łamanie zasad na każdym etapie jego 
powstawania. To właśnie spontaniczne działanie, poparte 
wiedzą i świadomą nonszalancją, prowadzi do najbardziej 
intrygujących rezultatów.

Bo w gruncie rzeczy… w fotografii nie ma żadnych zasad. 
Są tylko możliwości.

On photography

A photographer never stops seeing photographically.

What does that actually mean?

At the beginning of every photographic process stands the 
image – or rather, image-thinking. Does the image appear 
before we even pick up the camera? Yes. First I see, then 
I reach for the camera and perform the act of claiming the 
image.

But sometimes what I see and what is captured begin to 
diverge – because of the many details that appear along the 
way and modify the original concept. Still, the foundation 
remains the same: seeing comes first. I see with a standard 
focal length. I have the three-dimensional world in front of 
me. But when I use a wide-angle lens, the perspective shifts 
instantly – it’s pulled away from the scene, and the world 
becomes compressed into the two-dimensional plane of the 
image.

Elements that existed in space now swirl beside each other, 
suspended on the thin line between depth of field and inten-
sity of light. How these elements come together depends on 
the photographer’s choices. The conscious manipulation of 
such parameters as: light, focal length, distance to subject, 
depth of field, and exposure time enables full control over 
the outcome. The absence of such control results in a ran-
dom image – often disappointing, because it doesn’t reflect 
what we actually witnessed.

Sometimes I hear someone say: “There was really nothing 
to photograph there.” But there always is something. It’s just 
a matter of tuning our visual sense to the right frequency. 
Sometimes banal, fleeting, imperceptible things gain mean-
ing only through the act of photographing. A humble input, 
through carefully chosen technical parameters, can become 
a rich visual message.

Each parameter affects the others. Any change to one alters 
the whole system. What ultimately ends up on the photosen-
sitive material or sensor is thus the result of a series of deci-
sions and their interrelations. That’s why practical under-
standing and testing of the mechanisms that control the 
image is so important.

Take two scenes: the same street. In the first photo I use 
a standard lens and record it exactly as I see it: light, depth, 

texture – everything holds the proportions familiar from 
everyday experience. In the second, I use a wide-angle lens 
and move closer to the cobblestones, making the street into 
an abstract space. The boundary between documentation 
and interpretation shifts. Both photographs are “true,” but 
each tells a different story.

Photographic seeing isn’t limited to sight. It’s also intuition, 
experience, sensitivity to rhythm, light, texture, silence or 
chaos in the scene. The photographer learns to sense the 
moment – that hard-to-describe state where everything 
aligns. Technical decisions, though rational, are often laced 
with emotion.

Chance in photography doesn’t have to be a mistake. It can 
lead to discovery. Sometimes a lack of control, a slight shift, 
a misreading of the light meter – opens new perspectives 
and leads to a conscious change of direction. Photography 
education should also teach openness to such unexpected 
results.

The role of the photography teacher is not to provide ready-
made solutions, but to introduce students to the process – of 
attentiveness, experimentation, observation, and reflection. 
The key is helping them understand how the image works, 
how to construct it, and how to use technique as a tool, not 
as an end. The camera doesn’t replace thinking – it materi-
alizes it. The task of education is to help students tune their 
way of seeing to the conscious use of tools that shape the 
image.

All the rules are important and useful for straightforward 
execution. Even documentary forms require technical disci-
pline. But mastering these rules eventually leads to narrow-
ing the field – to a handful of parameters used interchange-
ably as needed. Achieving full awareness of how to use 
technique liberates the creative process and allows for 
breaking the rules at every stage of image-making. It’s that 
spontaneous action, backed by knowledge and conscious 
irreverence, that leads to the most intriguing results.

Because in the end… in photography, there are no rules.

Only possibilities.

72 73

Widzenie Seeing



74 75

Przypadek

Przypadek, czyli o zdarzeniach, które dzieją się same.

Są fotografie zaplanowanei są fotografie, które się zdarzają.

Nie wiadomo do końca, kto je robi. Fotograf, przypadek, 
światło?

Czym jest „piękny wypadek”, który przytrafia się fotografowi 
podczas robienia zdjęć? Czasem jest katastrofąnieudaną 
klatką, błędem ustawienia, brakiem ostrości. Innym razem 
staje się tym, co nagle zmienia przewidywalne, pozornie 
zwyczajne przedstawienie rzeczywistości w coś intrygujące-
go, niepokojącego, nie pozwalającego przejść obok w ciszy.

To, co wydarza się w fotografii, rozgrywa się równolegle na 
wielu poziomachfizycznych, emocjonalnych, intelektualny-
cha wszystkie te warstwy spotykają się w jednym miejscu: 
w płaskiej, dwuwymiarowej przestrzeni obrazu. Obrazu, 
który zawiera w sobie zapis świata trójwymiarowegochoć 
jeszcze przed chwilą nie był obrazem, lecz zaledwie frag-
mentem rzeczywistości przed obiektywem.

Fotograf wybieratak mu się przynajmniej wydajekadr, 
moment, światło. Ale jego kontrola jest tylko częściowa. 
Działa do pewnego momentu. Dobry technicznie fotograf 
potrafi utrzymać pełną kontrolęwykonuje obrazy doskonałe, 
wyważone, poukładane. Ale często też przewidywalne. 
Nudne.

Inny fotografmniej uporządkowany, bardziej otwarty na 
chaos i niedoskonałośćmoże za sprawą sekwencji nieplano-
wanych zdarzeń uzyskać obraz niepowtarzalny. Poruszają-
cy. Powstały na styku kontroli i wolności. Taki, który mógł 
wydarzyć się tylko raztu i teraz. Jak cud „decydującego 
momentu”, o którym pisał Henri Cartier-Bresson, a potem 
kolejni wielcy obserwatorzy, łapiący intuicyjnie to, co objawia 
się przed ich obiektywem i znika chwilę później.

Fotografia to medium pozornie demokratycznerejestruje 
wszystko z tą samą intensywnością: to, co ważne, i to, co 
banalne. To, co piękne, i to, co przeciętne. Przypadek 
w takim medium nie jest zakłóceniem, ale integralnym ele-
mentempotrafi nadać zdjęciu wyjątkową jakość. Niektóre 
fotografie, które dziś uznajemy za ikoniczne, powstały wła-
śnie przypadkiemjako niezamierzony zapis, który nagle stał 
się symbolem chwili, epoki, czasu. I często właśnie ta jedna 
fotografiaprzypadkowazostaje w pamięci.

Czy przypadek to błąd, czy może po prostu inny sposób 
widzenia? Może uzupełnienie zamiaru, a nie jego zaprze-
czenie?

W końcu nawet najbardziej kontrolowana fotografiaz precy-
zyjnie wybranym kadrem, światłem, kompozycjąjest wyni-
kiem wielu zbiegów okoliczności. Jest spotkaniem. Prze-
strzeni, czasu i spojrzenia.

Fotografia jest dziwną formą rejestrowania świataczasem 
świadomą, czasem opartą na intuicji, a czasem przypadko-
wą. Niektóre z moich najciekawszych zdjęć powstały wtedy, 
gdy wcale nie miałem zamiaru ich robić. Przypadek podsu-
wa kadr, światło, rucha ja tylko naciskam spust migawki.

Czy mam takie zdjęcia? Tak. I jestem przekonany, że każdy, 
kto zajmuje się fotografią, je ma. I wie dobrze, że w ich 
powstaniu jego udział był minimalny. Że wydarzyły się… 
same.

Chance

Chance, meaning events that happen on their own.

There are photographs that are planned – and there are 
photographs that simply happen.

It’s never entirely clear who makes them. The photographer, 
chance, light?

What is a “happy accident” that occurs during the act of tak-
ing a picture? Sometimes it’s a disaster – a failed frame, 
a setting error, a lack of focus. Other times it becomes the 
element that transforms a predictable, seemingly ordinary 
depiction of reality into something intriguing, unsettling, 
something that refuses to go unnoticed.

What happens in photography unfolds simultaneously on 
many levels – physical, emotional, intellectual – and all of 
these layers meet in a single place: the flat, two-dimensional 
space of the image. An image that contains a record of the 
three-dimensional world – though just moments before, it 
was merely a fragment of reality in front of the lens.

The photographer chooses – or so they believe – the frame, 
the moment, the light. But their control is only partial. It 
works only up to a point. A technically proficient photogra-
pher can maintain full control – creating perfect, balanced, 
structured images. But often they’re also predictable. Boring.

Another photographer – less orderly, more open to chaos 
and imperfection – may, through a sequence of unplanned 
events, create an unrepeatable image. Moving. Born at the 
intersection of control and freedom. One that could have 
happened only once – here and now. Like the miracle of the 
“decisive moment” described by Henri Cartier-Bresson and 
later by other great observers who intuitively captured what 
appeared before their lens and disappeared seconds later.

Photography is a seemingly democratic medium – it records 
everything with the same intensity: what is important and 
what is trivial. What is beautiful and what is ordinary. In such 
a medium, chance is not a disruption but an integral element 
– it can endow a photo with a unique quality. Some photo-
graphs we now consider iconic were created by chance – as 
unintended captures that suddenly became symbols of 
a moment, an era, a time. And often it’s that one – acciden-
tal – photograph that remains in memory.

Is chance a mistake, or simply another way of seeing? Per-
haps a supplement to intention, rather than its negation?

After all, even the most controlled photograph – with a pre-
cisely chosen frame, light, and composition – is the result of 
many coincidences. It is a meeting. Of space, time, and 
gaze.

Photography is a strange way of recording the world 
– sometimes conscious, sometimes intuitive, sometimes 
accidental. Some of my most interesting photos were made 
when I hadn’t intended to take them at all. Chance offers 
a frame, a light, a movement – and I simply press the shut-
ter.

Do I have such photos? Yes. And I’m convinced every pho-
tographer has them. And knows well that their part in the 
creation was minimal. That the photo… made itself.
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Portret Portrait
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W moim doktoracie punktem wyjścia był portret mojej babki 
– a właściwie portret mojego pradziadka, który babcia Dona-
ta odtwarzała z pamięci. Portret towarzyszy mi od zawsze. 
Jest stałą praktyką fotografa. Nieustannie spotykam się 
z ludźmi i ich portretuję – zarówno znajomych, jak i przypad-
kowe twarze napotkane na ulicy. Interesujące, piękne na 
różne sposoby. W większości twarzy jest coś, co przyciąga 
uwagę.

Dla mnie portret musi intrygować, przyciągać spojrzenie. 
Musi mieć w sobie coś, co pozwoli „obronić” obecność obcej 
osoby zawieszonej na naszej ścianie. Sam jestem otoczony 
przez mnóstwo anonimowych ludzi, których sfotografowa-
łem znienacka na ulicy. Czasem zapraszam kogoś na zdję-
cia – wchodzę wtedy w interakcję z portretowaną osobą 
i próbuję wydobyć coś spod powierzchni: moment, spojrze-
nie, fragment osobowości.

Pamiętam dobrze scenę z przeszłości: zatrzymywałem się 
przed witryną zakładu fotograficznego i długo oglądałem 
prezentowane tam portrety – zbiory zdjęć do dokumentów, 
starannie pozowane, a czasem też portrety grupowe. Per-
fekcyjnie oświetlone, wygładzone retuszem, z powtarzającą 
się, wystudiowaną pozą i manierą. Wizyta w takim miejscu 
miała w sobie coś doniosłego. Wchodziło się do wnętrza 
z własną historią – do tajemniczego świata, w którym pano-
wała specyficzna atmosfera. W powietrzu unosił się zapach 
chemikaliów z ciemni, gdzie wywoływano zdjęcia. 

W mojej aktualnej pracy wracam do tego tematu. To portret 
mojego syna, Gustawa. Bardzo proste przedstawienie 
– twarz pięcioletniego chłopca, ukazana z profilu, w zbliże-
niu, na białym tle. Zdjęcie wykonane w studiu, przy miękkim, 
rozproszonym świetle. Nie staram się niczego dodawać, nie 
narzucam mu żadnej zbędnej kreacji. Chcę, by był po prostu 
taki, jaki jest. Patrzę z uwagą na jego twarz – twarz kogoś, 
kto istnieje dzięki nam. To wyjątkowa i intymna sytuacja. 

Chciałbym opowiedzieć też o formie, w jakiej prezentuję ten 
portret. Obraz znajduje się w sześciokątnej, grubej, drewnia-
nej ramie o owalnym świetle. Za zdjęciem umieszczone jest 
lustro, a sam portret – transparentny – znajduje się tuż pod 
powierzchnią szyby. Tworzy to wrażenie przeniesienia obra-
zu w kolejny wymiar, a zarazem sprowadza fotografię do 
dwuwymiarowej formy. Powstaje efekt interakcji z ogląda-
nym wizerunkiem. Chcę, aby ten portret działał indywidual-
nie – by każdy, kto na niego patrzy, miał poczucie osobiste-
go spotkania.

Portret jest wykonany z profilu – co celowo pozbawia go 
kontaktu wzrokowego, tak charakterystycznego i ważnego 
dla fotografii portretowej. Brak spojrzenia w oczy paradok-
salnie uruchamia inne zmysły – pozwala odbiorcy skupić się 
na formie, konturze, skupieniu, być może nawet – na ciszy.

In my doctoral work, the starting point was a portrait of my 
grandmother – or rather a portrait of my great-grandfather, 
which my grandmother Donata was recreating from memory. 
The portrait has always accompanied me. It is a constant 
photographic practice. I continually meet people and photo-
graph them – both friends and strangers encountered on the 
street. Interesting, beautiful in various ways. Most faces con-
tain something that draws attention.

For me, a portrait must intrigue, must catch the eye. It has to 
contain something that justifies the presence of a stranger’s 
face hanging on our wall. I myself am surrounded by many 
anonymous people I’ve photographed unexpectedly in the 
street. Sometimes I invite someone for a session – I then 
engage with the subject and try to draw something from 
beneath the surface: a moment, a gaze, a fragment of per-
sonality.

I vividly remember a scene from the past: how I would stop 
in front of a photography studio window and spend a long 
time looking at the portraits on display – sets of ID photos, 
carefully posed, and sometimes also group portraits. Per-
fectly lit, smoothed by retouching, with recurring, studied 
poses and mannerisms. Visiting such a place had a certain 
significance. You’d walk in carrying your own story – into 
a mysterious world governed by a unique atmosphere. The 
air smelled of chemicals from the darkroom, where the pho-
tos were developed.

In my current work, I return to this theme. It’s a portrait of my 
son, Gustaw. A very simple presentation – the face of a five-
year-old boy, shown in profile, close-up, against a white 
background. The photo was taken in a studio, under soft, 
diffused light. I don’t try to add anything, I don’t impose any 
unnecessary creation. I want him to be simply as he is. 
I attentively observe his face – the face of someone who 
exists because of us. It’s a special and intimate situation.

I’d also like to speak about the form in which I present this 
portrait. The image is placed in a hexagonal, thick, wooden 
frame with an oval window. Behind the photo is a mirror, and 
the portrait itself – transparent – is positioned just beneath 
the glass surface. This creates an impression of the image 
being transferred into another dimension, while also reduc-
ing the photograph to a two-dimensional form. It results in 
an interaction with the viewed image. I want this portrait to 
function individually – so that everyone who looks at it feels 
a sense of personal encounter.

The portrait is presented in profile – which intentionally 
deprives it of eye contact, something so characteristic and 
important in portrait photography. The lack of eye contact 
paradoxically activates other senses – allowing the viewer to 
focus on form, contour, concentration, and perhaps even 
– on silence.
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Autoportret Self-Portrait
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Autoportret towarzyszy fotografowi od zawsze. To forma 
twórczej interakcji z samym sobą, obecna zarówno w przy-
padkowym palcu w kadrze, jak i cieniu fotografa rzuconym 
na fotografowaną scenę. Czasem ustawiam aparat i robię 
sobie pamiątkowe zdjęcie z Tobą. Innym razem zaczynam 
szukać siebie: próbuję uchwycić swój wizerunek. Bywa, że 
po prostu brakuje mi modela, więc staję po drugiej stronie 
obiektywu, w intymnej sytuacji, sam na sam.

Często nie chodzi jednak o pojedynczy kadr, lecz o sekwen-
cję zdarzeń, opisującą zmienność, upływ czasu, migawki 
codzienności. Jest wiele pretekstów do tworzenia takich 
fotografii. Fotograf zbiera wspomnienia i niejako „wkleja” sie-
bie w przestrzeń przed obiektywem, zostawiając ślad obec-
ności. Ta praktyka nabrała dla mnie nowego znaczenia wraz 
z narodzinami Gustawa. Zaczęliśmy robić sobie wspólne 
portrety, zapisujemy się, zapamiętujemy, jacy jesteśmy 
„teraz”. Może kiedyś Ty je wykorzystasz, a może tylko przy-
pomnisz sobie, jak wyglądaliśmy, gdy byłeś dzieckiem.

Nie zależy mi na dokładnym odwzorowaniu twarzy, na wize-
runku jako takim. Nie gram ról. Bardziej niż siebie, portretuję 
miejsce. Ja jestem tylko jego częścią, obecnością, cieniem, 
znakiem. To przestrzeń gra tu główną rolę, a ja – zanurzony 
w niej – znikam.

Czasem używam wężyka spustowego, czasem samowy-
zwalacza. To gra z czasem i z kreacją. Raz zbyt poważna, 
innym razem całkowicie spontaniczna jakby przypadek kie-
rował wszystkim. Ale to nie są bezimienne kadry ani przy-
padkowe obrazy. To ślady świadome i cielesne. Performa-
tywna odpowiedź na świat, który nas otacza. Odciski linii 
papilarnych ukryte w świetle i cieniu, subtelnie wplecione 
w strukturę obrazu.

To miejsca, w których jestem: stoję przez chwilę, patrzę, 
rejestruję. Potem odchodzę. Zmieniam punkt widzenia, zni-
kam z pola widzenia – może na chwilę, może na zawsze. 
Ale fotografia zostaje. Ona trwa trochę dłużej, jak echo 
obecności, jak zapis istnienia w konkretnej przestrzeni i cza-
sie. Zdjęcie nie zatrzymuje mnie dosłownie. Nie pokazuje 
wprost. Ale pozostaje śladem gestu, spojrzenia, decyzji. Jest 
jak zaszyfrowany komunikat: „tu byłem, to widziałem, to 
mnie poruszyło”. I choć ciało znika z kadru, coś z niego 
w obrazie zostaje.

W autoportrecie zwykle chodzi o siebie: to fotograf jest cen-
trum, to jego ciało, jego twarz są istotą obrazu. Tak bywa 
zazwyczaj. Ale nie w moim przypadku. Dla mnie autoportret 
to połączenie „ja sam”, „moje ciało”, „mój cień”, ale też prze-
strzeń, w której się znajduję, i ślad, który po sobie zosta-
wiam. Coś, czego nigdy nie da się odtworzyć ani powtórzyć. 
Po czasie odkrywam, że sens autoportretu nie tkwi wyłącz-
nie we mnie, ale również w miejscu i przedmiotach uchwy-
conych przy okazji niby mimochodem, a jednak z głębokim 
znaczeniem. To właśnie wtedy wszystkie te elementy zaczy-
nają się ze sobą dopełniać.

Każdy rodzaj fotografii jest w pewnym sensie autoportretem. 
Każde połączenie świata zewnętrznego z naszym spojrze-
niem odbĳa nas samych jak w zwierciadle. Kiedyś ktoś 
powiedział, że każdy człowiek z aparatem pokazuje przede 
wszystkim siebie. I coś w tym jest.

The self-portrait has always accompanied the photographer. 
It's a form of creative interaction with oneself – present in 
the accidental finger in the frame or the shadow of the pho-
tographer cast onto the scene. Sometimes I set up the cam-
era and take a souvenir photo with you. Other times, I begin 
searching for myself – trying to capture my own image. 
There are moments when I simply lack a model, so I step in 
front of the lens myself, in an intimate setting, alone with the 
camera.

Often, though, it’s not about a single frame, but about 
a sequence of events – showing change, the passage of 
time, glimpses of the everyday. There are many reasons for 
making such photographs. The photographer gathers mem-
ories and, in a way, inserts themselves into the space in 
front of the lens – leaving a trace of presence. This practice 
took on new meaning for me with the birth of Gustaw. We 
started taking portraits together – recording ourselves, 
remembering what we look like now. Maybe someday you’ll 
use those images, or maybe you’ll simply recall what we 
looked like when you were a child.

I’m not concerned with faithfully reproducing a face, or 
a likeness as such. I don’t play roles. More than myself, I try 
to portray the place. I am only a part of it – a presence, 
a shadow, a mark. It is the space that plays the leading role 
here, and I  –  immersed in it – disappear.

Sometimes I use a cable release, sometimes the self-timer. 
It’s a game of timing and creation – sometimes too serious, 
other times spontaneous, as if the moment were purely acci-
dental. But these aren’t anonymous snapshots or careless 
images. They are traces – deliberate and embodied. A per-
formative response to the world around us. Fingerprints hid-
den in light and shadow, subtly woven into the structure of 
the image.

These are places where I have stood – for a moment, 
observing, recording. Then I leave. I shift my perspective, 
vanish from sight – maybe briefly, maybe forever. But the 
photograph remains. It endures a little longer – like an echo 
of presence, a record of existence in a specific space and 
time.

The photograph doesn’t capture me literally. It doesn’t show 
me directly. But it retains a trace – of gesture, of gaze, of 
decision. It’s like an encrypted message: “I was here, I saw 
this, it moved me.” And even if the body disappears from the 
frame, something of it stays within the image.

In the self-portrait, the focus is usually on the self – the pho-
tographer is the center, their body and face the subject of 
the image. That’s how it usually goes. But not in my case. 
For me, the self-portrait is a connection – between myself, 
my body, my shadow, and the place where I stand; the trace 
I leave behind. Something that can never be recreated or 
reenacted. And only with time do I find meaning in the place 
and the objects captured in passing – seemingly incidental, 
yet full of resonance. That’s when all these elements begin 
to come together and complete the portrait.

Every type of photography is, in a sense, a self-portrait. 
Every connection between the external world and our gaze 
reflects something of ourselves – like a mirror. Someone 
once said that everyone holding a camera reveals a part of 
themselves. And I believe that’s true.
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Stykówka Contact Sheet

94 95

Odbitka kontaktowa

Odbitka kontaktowa, potocznie nazywana odbitką stykową, 
to nie tylko metoda przeglądania negatywów, ale również 
wyjątkowa forma obrazu fotograficznego. W tradycyjnym 
warsztacie fotografa tradycyjnego była nieodzownym ele-
mentem pracy, pozwalającym na szybką ocenę wykonanych 
zdjęć i selekcję najlepszych ujęć do dalszej obróbki.

Stykówka powstaje poprzez bezpośrednie naświetlenie 
pociętych fragmentów filmu ułożonych na jednej płaszczyź-
nie światłoczułego papieru fotograficznego. Dzięki temu 
każdy kadr zostaje odwzorowany w skali 1:1, co umożliwia 
analizę nie tylko kompozycji, ale również jakości ekspozycji 
i szczegółów technicznych. W czasach przed cyfryzacją była 
podstawowym narzędziem pracy zarówno dla fotoreporte-
rów, jak i artystów – umożliwiała szybkie podejmowanie 
decyzji dotyczących dalszej obróbki zdjęć.

Dziś odbitka kontaktowa pełni funkcję nie tylko praktyczną, 
ale także estetyczną i konceptualną. Jest pełnoprawnym 
elementem fotograficznej narracji, często wykorzystywanym 
jako autonomiczne dzieło sztuki. Współcześni artyści sięga-
ją po tę formę, traktując ją jako świadectwo procesu twór-
czego, surowy zapis rzeczywistości, w którym widoczne są 
wszystkie wykonane kadry, zarówno te udane, jak i odrzuco-
ne.

Moje własne prace często nawiązują do tego pierwotnego 
sposobu kopiowania obrazu. W stykówce widzę ślad, struk-
turę pamięci fotograficznej, proces rejestrowania, selekcji 
i zapominania. Każdy negatyw, każda klatka filmowa to ele-
ment większej układanki, którą składam w opowieść. Odbit-
ka kontaktowa pozwala spojrzeć na ten proces w całości, 
ujawniając jego dynamikę i nieprzewidywalność.

W czasach, gdy cyfrowe archiwa umożliwiają niemal nie-
skończone kadrowanie, poprawianie i wybieranie, odbitka 
kontaktowa przypomina o istocie pierwotnego wyboru. To 
zatrzymanie w czasie, dokument tego, co zostało zarejestro-
wane bez możliwości natychmiastowego skasowania czy 
edytowania. Przypomina o tym, że fotografia – zwłaszcza 
w swojej analogowej formie – jest procesem, który nieustan-
nie balansuje na granicy między świadomą decyzją a przy-
padkiem.

A contact print

A contact print, commonly referred to as a contact sheet, is 
not only a method for reviewing negatives but also a unique 
form of photographic image. In the traditional photographer’s 
darkroom, it was an essential part of the workflow, allowing 
for quick evaluation of the captured frames and selection of 
the best shots for further processing.

A contact sheet is made by directly exposing cut strips of 
film laid flat against light-sensitive photographic paper. As 
a result, each frame is reproduced at a 1:1 scale, making it 
possible to analyze not only composition but also exposure 
quality and technical details. In the pre-digital era, it was 
a fundamental tool for both photojournalists and artists 
– enabling swift decisions about which photos to develop 
further.

Today, the contact print serves not only a practical function 
but also an aesthetic and conceptual one. It is a fully legiti-
mate element of photographic storytelling – often used as an 
autonomous work of art. Contemporary artists turn to this 
form, treating it as a record of the creative process, a raw 
trace of reality in which all frames are visible – both the suc-
cessful and the rejected ones.

My own work often references this original method of image 
reproduction. In the contact sheet, I see a trace, a structure 
of photographic memory – a process of recording, selection, 
and forgetting. Each negative, each film frame is a piece of 
a larger puzzle, which I assemble into a narrative. The con-
tact print allows me to view this process in its entirety, 
revealing its dynamics and unpredictability.

In an age where digital archives allow for virtually endless 
cropping, editing, and selection, the contact print reminds us 
of the importance of the initial choice. It’s a moment frozen 
in time – a document of what was recorded without the pos-
sibility of instant deletion or alteration. It reminds us that 
photography – especially in its analog form – is a process 
that constantly balances on the edge between conscious 
decision and chance.
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Dziś odbitka kontaktowa pełni funkcję nie tylko 
praktyczną, ale także estetyczną i konceptualną.

Today, the contact print serves not only a practical function 
but also an aesthetic and conceptual one.



Test

W potocznym języku fotografa pracującego w ciemni „prób-
ka” to fragment zdjęcia wykonywany w celu określenia 
poprawnych parametrów naświetlania. Kładziemy kawałek 
papieru fotograficznego w istotnym punkcie obrazu, ustawia-
my hipotetyczny czas ekspozycji. Wywołujemy. Patrzymy. 
Jeśli obraz jest zbyt jasny – naświetlamy dłużej. Jeśli zbyt 
ciemny – krócej. I tak do skutku. Czasem trwa to bardzo 
długo. Bywa nużące. Ale to wpisane jest w charakter pracy 
w ciemni.

Tu świat zwalnia. Ciemnia nie toleruje pośpiechu. Zaczynam 
kontemplować proces. Cieszyć się z małych rzeczy. Czasem 
wydaje mi się, że tylko dla tych chwil nadal uprawiam ten 
specyficzny, tradycyjny rodzaj zapisu obrazu. Ale to tylko 
złudzenie – oczywiście jest dużo więcej argumentów prze-
mawiających za tą formą pracy.

W pewnym momencie zaczynam zbierać próbki. Początko-
wo przyklejam je do ściany w ciemni. Nie pamiętam dokład-
nie, kiedy to się zaczęło – może w 1998 roku? To bez zna-
czenia. Zaczyna tworzyć się coś organicznego. „Grzyb”, jak 
czasem żartobliwie o tym myślę. Rozrasta się. Powstaje 
obraz. Obraz/proces, który trwa. Bez planu, ale z ciągłością.

Z czasem próbki, które zazwyczaj trafiają do kosza, zaczy-
nają mnie interesować. Tylko mnie? Być może. Bo jestem 
fotografem – i dostrzegam niuanse. Widzę w tych małych 
fragmentach obrazów coś więcej. One budują całość. To 
takie nasze, ludzkie. Jak życie. Jesteśmy – i cały czas 
sprawdzamy, testujemy. Udajemy się w różne miejsca, 
podejmujemy próby. Ja dokonuję testów na życiu obrazu. 
Próbuję, zanim coś zostanie „utrwalone na zawsze”. A może 
– na krótko?

W 2011 roku rozpoczynam cykl „Przeszłość analogowa”. 
Postanawiam wykorzystać częściowo utrwalone próbki 
– miniaturowe fotografie powstałe podczas pracy w ciemni 

– do stworzenia nowej jakości. Tworzę kolaż. Mozaikę, przy-
pominającą piksele, odwołującą się formalnie do rzeczywi-
stości cyfrowej, choć powstałą w oparciu o światłoczuły 
papier. Skala jest inna, ale struktura zbliżona. Powstaje 
obraz wielowarstwowy, którego forma nawiązuje do cyfrowe-
go języka, ale treść osadzona jest głęboko w materii trady-
cyjnej fotografii.

Co istotne – papier, z którego zbudowane są te obiekty, nie 
został poddany pełnemu procesowi utrwalania ani wypłuki-
wania. W związku z tym prace te żyją. Ciągle zmieniają swój 
odcień, barwę, ton. Są narażone na stopniowy zanik. W każ-
dej chwili mogą pzrestać istnieć. Ich nietrwałość jest wpisa-
na w ich istotę.

Zjawisko to staje się dla mnie symbolem chemicznego pro-
cesu powstawania obrazu. Praca pokazuje sprzeczność 
wpisaną w samą naturę światła w fotografii – jego moc two-
rzenia i jednocześnie destrukcji. To światło kreuje obraz, ale 
też może go wymazać. Staje się narzędziem utrwalenia 
i zarazem jego zaprzeczeniem.

Od momentu rozpoczęcia tego cyklu próbki stają się inte-
gralną częścią mojej pracy. Nie są już tylko etapem pośred-
nim, ale zyskują autonomię. Czasem stają się punktem wyj-
ścia do nowych projektów. Przestają być „próbkami” w pier-
wotnym sensie – stają się obiektami. Przechodzą transfor-
mację: z narzędzia – w znaczenie. Z funkcji technicznej 
– w wartość symboliczną. Przechodzą granicę między obra-
zem a rzeźbą, między fotografią a formą przestrzenną. Nie 
miały być czymś – a jednak się czymś stały.

I może o to chodzi. O tę możliwość, że coś nieplanowanego, 
przypadkowego, tymczasowego może nagle zyskać wagę 
i znaczenie. Próbka to fragment, który ujawnia więcej, niż 
całość. A może: dopiero poprzez fragment zaczynam 
widzieć całość.

Test

In the common language of the darkroom photographer, 
a “test strip” is a fragment of a photo made to determine cor-
rect exposure settings. We place a small piece of photo-
graphic paper at a key point in the image, set a hypothetical 
exposure time. Develop. Observe. If the image is too light 
– expose longer. If too dark – shorter. And so on, until it’s 
right. Sometimes this takes a long time. It can be tedious. 
But it’s part of the character of darkroom work.

Here, the world slows down. The darkroom does not tolerate 
haste. I begin to contemplate the process. To enjoy small 
things. Sometimes I feel that I still practice this specific, tra-
ditional method of image recording just for these moments. 
But that’s an illusion – of course, there are many more rea-
sons that justify this way of working.

At some point, I begin collecting test strips. Initially, I stick 
them on the darkroom wall. I don’t remember exactly when 
this started – maybe in 1998? It doesn’t matter. Something 
organic begins to form. A “fungus,” as I jokingly call it. It 
spreads. An image forms. An image/process that continues. 
Without a plan, but with continuity.

Over time, the test strips – which usually end up in the trash 
– start to interest me. Only me? Perhaps. Because I’m 
a photographer – and I see nuances. In these small image 
fragments, I see something more. They build the whole. It’s 
very human. Like life. We exist – and we constantly test, 
experiment. We go places, try things. I run tests on the life 
of an image. I test before something is “fixed forever.” Or 
maybe – for a short while?

In 2011, I begin a cycle called Analog Past. I decide to use 
partially developed test strips – miniature photographs cre-
ated during darkroom work – to create something new. 
I build a collage. A mosaic resembling pixels, formally refer-

encing digital reality, though made using light-sensitive 
paper. The scale is different, but the structure is similar. 
A multilayered image is created, whose form refers to digital 
language, but whose content is deeply rooted in the materi-
ality of traditional photography.

Importantly – the paper used to create these objects was 
never fully fixed or washed. As a result, these works are 
alive. They constantly shift in shade, hue, tone. They are 
vulnerable to gradual fading. They could disappear at any 
moment. Their impermanence is embedded in their 
essence.

This phenomenon becomes a symbol for me – a symbol of 
the chemical process of image creation. The work shows the 
contradiction at the heart of photography’s nature – the 
power of light to both create and destroy. Light forms the 
image, but it can also erase it. It becomes both the tool of 
preservation and its undoing.

From the moment this cycle began, test strips became an 
integral part of my work. They’re no longer just an intermedi-
ate stage – they gain autonomy. Sometimes they become 
the starting point for new projects. They stop being “test 
strips” in the original sense – they become objects. They 
undergo a transformation: from tool to meaning. From tech-
nical function to symbolic value. They cross the boundary 
between image and sculpture, between photography and 
spatial form. They weren’t meant to be something – and yet, 
they became something.

And maybe that’s the point. This possibility that something 
unplanned, accidental, temporary can suddenly gain weight 
and meaning. A test strip is a fragment that reveals more 
than the whole. Or perhaps: only through the fragment do 
we begin to see the whole.
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Widzieliśmy miejsce We Saw a Place

104 105

Obserwujemy miejsca, ludzi, stoły, jedzenie, wodę w oce-
anie i w szklance, oczy, odbicia, ślady tych, którzy byli tu 
przed nami. Nawet jeśli nasza uwaga ogranicza się do zwy-
kłych, codziennych czynności, fragmenty rzeczywistości 
zostają zapisane – co nie oznacza, że zostają utrwalone. 
Utrwalony obraz również podlega działaniu czasu i zmien-
nych, które go przekształcają. Tym bardziej my sami 
– wyposażeni w tajemnicę własnego, wewnętrznego świata 
– jesteśmy częścią tego procesu.

Jesteśmy tam, zapisujemy. Później wracamy – i odtwarza-
my. Co sprawia, że wybieramy konkretną sekwencję zda-
rzeń? Wie to tylko ten, kto ją odtwarza. Inni mogą podjąć 
próbę ponownej rekonstrukcji – ale będzie ona zawsze inna. 
I dobrze, bo inaczej się nie da. Każdy widzi po swojemu.

Tak wygląda moje odtworzenie pracy nad miejscem Jana 
Buka. Zadaję sobie pytanie: co dzieje się z twórczym umy-
słem, gdy zostaje mu ograniczona przestrzeń do poszuki-
wań? Co zostaje, kiedy nie można już iść dalej? Ta refleksja 
wyrasta z obserwacji poprzez fotografię – medium, które 
rejestruje wszystko z równą intensywnością, nie wartościu-
jąc, nie rozstrzygając, co warte jest zachowania, a co można 
by pominąć.

Fotografia zapamiętuje rzeczywistość demokratycznie. 
Wszystko ma prawo się w niej znaleźć: przypadek, margi-
nes, błąd, odbicie. To, co było intencją – i to, co wydarzyło 
się poza nią.

Wszyscy jesteśmy obserwatorami. Zapisujemy nie tylko to, 
co mieści się w kadrze, ale także to, co pozostaje poza nim 
– ślady spojrzeń, echo obecności, cienkie warstwy znaczeń, 
które osiadają na powierzchni rzeczy.

Moje obrazy z Kurionu są próbą uchwycenia tej cichej obec-
ności – widzenia, które nie dominuje, lecz pyta. To, co zosta-
ło, nie jest rekonstrukcją historii, lecz współczesnym spotka-
niem z miejscem, które milczy – ale wciąż mówi.

W tej pracy sięgam także po rysunek – nie po to, by opuścić 
fotografię, ale by ją otworzyć. Chcę naruszyć jej hermetycz-
ną strukturę, pozwolić, by obraz – jak twarda skała – poddał 
się działaniu czasu, dotykowi, drżeniu ręki. By zszedł 
z powierzchni papieru i ponownie zanurzył się w powietrze 
tego miejsca. By nie istniał tylko jako zapis, ale jako oddy-
chająca obecność.

We observe places, people, tables, food, water in the ocean 
and in a glass, eyes, reflections, traces of those who were 
here before us. Even if our attention is limited to ordinary, 
everyday activities, fragments of reality are recorded 
– though that doesn’t mean they are permanently preserved. 
A recorded image is also subject to the passage of time and 
the variables that transform it. Even more so, we ourselves 
– equipped with the mystery of our inner world – are part of 
this process.

We are there, we record. Later we return – and replay. What 
makes us choose a specific sequence of events? Only the 
one who replays it knows. Others may attempt to recon-
struct it – but it will always be different. And that’s fine, 
because it can’t be any other way. Everyone sees in their 
own way.

This is how I reconstruct my work on the place of Jan Buk. 
I ask myself: what happens to a creative mind when its 
space for exploration is limited? What remains when there’s 
nowhere else to go? This reflection grows out of observation 
through photography – a medium that registers everything 
with equal intensity, without judging, without deciding what is 
worth preserving and what can be left out.

Photography remembers reality democratically. Everything 
has the right to appear in it: accident, margin, mistake, 
reflection. What was intended – and what occurred beyond 
intention.

We are all observers. We record not only what fits in the 
frame, but also what remains outside of it – traces of 
glances, echoes of presence, thin layers of meaning that 
settle on the surface of things.

My images from Kourion are an attempt to capture that quiet 
presence – a kind of seeing that does not dominate, but 
asks. What remains is not a reconstruction of history, but 
a contemporary encounter with a place that is silent – yet 
still speaks.

In this work, I also turn to drawing – not to abandon photog-
raphy, but to open it up. I want to disrupt its hermetic struc-
ture, to allow the image – like hard rock – to submit to the 
effects of time, touch, the trembling of a hand. To descend 
from the surface of paper and immerse again in the air of 
that place. To exist not only as a record, but as a breathing 
presence.
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Przykład wywoływania kolejnych obrazów

Niektóre prace powstają w wyniku świadomej decyzji, inne 
z przypadku. Ta historia łączy w sobie oba te aspekty.

Dostaję od znajomej aparat Kodak London Brownie Reflex, 
produkowany w latach 50.-60. XX wieku. Prostota konstruk-
cji, jego fizyczna obecność, a także specyficzny sposób 
patrzenia na świat przez matówkę sprawiają, że zaczynam 
zastanawiać się nad jego przeszłością. Kto go używał? 
Jakie obrazy mogły przez niego przejść? Nie spodziewam 
się w nim niczego poza pustą komorą na film, ale otwierając 
aparat, dostrzegam, że w środku znajduje się film 127. To 
moment, który budzi ciekawość. Czy ten film był już naświe-
tlony? Czy przechowuje obrazy sprzed kilkudziesięciu lat?

To właśnie ten impuls staje się początkiem procesu twórcze-
go, który prowadzi mnie w stronę fotografii nie tylko jako 
obrazu, ale jako śladu, materialnego zapisu, który może 
zostać odzyskany, ale nie w pełni, nie tak, jak był pierwotnie 
zamierzony.

Szybko okazuje się, że nie istnieje dostępne laboratorium, 
które mogłoby wywołać ten film standardowymi metodami. 
Nie podejmuję ryzyka natychmiastowej, niepewnej próby 
– film zostaje umieszczony w zamrażalniku i pozostaje 
w nim przez kilka lat. To pierwszy element tej pracy związa-
ny z czasem: zapisany obraz czeka. Historia, która mogłaby 
zostać odczytana, pozostaje zawieszona. Po kilku latach 
trafiam na informację, że film można wywołać w Rodinalu. 
W końcu podejmuję próbę.

Na negatywie pojawiają się obrazy. Są niedoskonałe, pełne 
uszkodzeń, zniszczone przez czas, ale nadal widoczne. 
Dostrzegam grupowe fotografie, prawdopodobnie ze ślubu. 
Ludzie ustawieni przed budynkiem przypominającym 
kościół, w tle domy, wiejski krajobraz. Osoby starsze, dzieci, 
para młoda. Fotografię robi się po to, aby pamiętać, ale ten 
zapis nie spełnił swojej pierwotnej funkcji. Nie został wydru-
kowany, nie został przekazany, nie stał się pamiątką – został 
zamknięty w aparacie, zapomniany. Dopiero teraz, po nie-
mal siedemdziesięciu latach, zostaje ponownie odczytany.

Cały proces nabiera nowego wymiaru – jest to już tylko kwe-
stia odzyskania obrazu, ale próba jego ponownej interpreta-
cji. Zaczynam myśleć o tym, jak można ukazać całą historię, 
nie tylko poprzez same fotografie, ale także poprzez mate-
rialność tego procesu, przedmiotowość aparatu i fizyczne 
ślady upływu czasu.

Dokumentuję film w stanie, w jakim go znalazłem: uszko-
dzenia emulsji, przebarwienia, plamy, które same w sobie 

zaczynają przypominać abstrakcyjne obrazy. Tworzę sty-
kówkę całego filmu, ukazując całość jako powiązane ze 
sobą klatki, układ światła i cieni, ślady degradacji, które 
splatają się w jeden ciągły zapis. Następnie wykonuję 
powiększenia kilku fragmentów – tam, gdzie postacie są naj-
lepiej widoczne, ale też tam, gdzie emulsja została znie-
kształcona przez czas. 

Ostatnim elementem tej pracy jest fotografia samego apara-
tu Brownie Reflex. Wykonuję ją w studiu, ukazując go 
z otwartą migawką, tak aby światło mogło wpaść do jego 
wnętrza. Jest to symboliczne odtworzenie pierwotnego aktu 
rejestracji obrazu. Światło wpada do aparatu, odbĳa się od 
ludzi i przedmiotów, dociera do emulsji, zapisuje obraz 
i zostaje w tym stanie na dziesięciolecia.

Ta historia nie jest tylko historią aparatu i filmu, jest też 
historią samej fotografii jako medium pamięci, przypadku 
i czasu. Prowadzi mnie do pytań: kim są ludzie na zdję-
ciach? Czy dzieci z tych fotografii jeszcze żyją? Jaką drogę 
przebył aparat, zanim trafił w moje ręce?

Wyobrażam sobie jego losy: właściciel, może wujek, może 
znajomy, miał ten aparat. Może zabrał go na ślub kogoś 
z rodziny, wykonał kilka zdjęć, po czym zapomniał o filmie. 
Może aparat trafił na strych i przeleżał tam dekady. Kiedyś 
ktoś kupił ten dom, wyrzucił stare rzeczy, a aparat wraz 
z innymi przedmiotami trafił do skupu, być może razem 
z odzieżą, potem został sprzedany w partii rzeczy używa-
nych. Ostatecznie zobaczyła go moja znajoma, skojarzyła 
z moją pracą i kupiła dla mnie.

Fotografia w tej historii pełni rolę nie tylko dokumentacyjną, 
ale też pośredniczącą w tworzeniu nowych znaczeń. Obra-
zy, które miały być pamiątką, zamieniają się w znalezione 
archiwum, a przypadek odgrywa kluczową rolę w ich inter-
pretacji. Proces twórczy nie polega tu na samym rejestrowa-
niu, ale na przywracaniu obrazów do życia, nadaniu im 
nowego sensu i umieszczaniu ich w innym kontekście.

Cała praca staje się zamkniętą pętlą zdarzeń, w której spla-
tają się czas, materia, przypadek i pamięć. To nie tylko histo-
ria jednego konkretnego filmu czy aparatu, to opowieść 
o fotografii jako zjawisku, które wymyka się jednoznacznym 
kategoriom, balansując między zapisem a zapomnieniem, 
między dokumentem a materią, między świadomym działa-
niem a przypadkowym odkryciem.

An Example of Successive Image Development

Some works are born from conscious decisions, others – by 
chance. This story combines both aspects.

A friend gives me a Kodak London Brownie Reflex camera, 
produced in the 1950s–60s. Its simplicity, physical presence, 
and the unique way it frames the world through the focusing 
screen make me wonder about its past. Who used it? What 
images may have passed through it? I expect nothing inside 
but an empty film chamber, yet upon opening the camera, 
I discover a roll of 127 film. This moment sparks curiosity. 
Was the film already exposed? Does it contain images from 
decades ago?

That impulse becomes the beginning of a creative process 
that leads me toward photography not just as an image, but 
as a trace – a material record that can be recovered 
– though never completely, never as it was originally 
intended.

I quickly learn that no lab is available to process this film by 
standard methods. I don’t risk an uncertain attempt right 
away – instead, I place the film in the freezer, where it 
remains for several years. This is the first time-related ele-
ment of the project – the recorded image waits. A story that 
could be read remains suspended.

Years later, I come across information that the film can be 
developed in Rodinal. I finally attempt it.

Images appear on the negative. They’re imperfect, dam-
aged, worn by time – but still visible. I see group photo-
graphs, likely from a wedding. People posed in front of 
a building resembling a church, houses in the background, 
a rural landscape. Elderly individuals, children, the bride and 
groom. Photography exists to preserve memory, yet this 
record didn’t fulfill its original function. It was never printed, 
never shared, never became a keepsake – it was locked 
inside the camera, forgotten. Only now, nearly seventy years 
later, is it being read again.

The entire process gains a new dimension – it’s no longer 
just about recovering an image, but attempting to reinterpret 
it. I begin thinking about how to tell the whole story – not just 
through the photographs themselves, but through the mate-
riality of the process, the objecthood of the camera, and the 
physical traces of time.

I document the film as I found it – the damaged emulsion, 
discoloration, stains that begin to resemble abstract images. 

I create a contact sheet of the entire roll, presenting it as 
a sequence – interconnected frames, the interplay of light 
and shadow, signs of degradation merging into one continu-
ous record. I then make enlargements of selected fragments 
– where figures are most visible, but also where the emul-
sion has been most distorted by time.

The final element of the project is a photograph of the 
Brownie Reflex camera itself. I take it in the studio, showing 
the camera with its shutter open, allowing light to enter its 
interior. This becomes a symbolic reenactment of the origi-
nal act of recording. Light enters the camera, reflects off 
people and objects, reaches the emulsion, registers the 
image – and remains there for decades.

This story isn’t just about a camera and a film roll – it’s also 
about photography itself as a medium of memory, chance, 
and time. It leads me to questions: Who are the people in 
the photos? Do the children in those photographs still live? 
What journey did the camera make before reaching my 
hands?

I imagine its path: the owner, perhaps an uncle, perhaps 
a friend, had the camera. Maybe he brought it to a family 
wedding, took a few pictures, then forgot the film. Perhaps 
the camera ended up in an attic and stayed there for 
decades. One day, someone bought the house, threw out 
old belongings, and the camera, along with other items, 
went to a resale lot, possibly with clothing. Eventually, my 
friend spotted it, thought of my work, and bought it for me.

In this story, photography plays not only a documentary role 
but also acts as a mediator in generating new meanings. 
The images, meant as keepsakes, become a found archive, 
and chance plays a key role in their interpretation. The cre-
ative process here is not just about recording, but about 
reviving images, giving them new meaning, and placing 
them in a different context.

The entire work becomes a closed loop of events, where 
time, matter, chance, and memory intertwine. It is not merely 
the story of one specific roll of film or camera – it’s a story 
about photography as a phenomenon that eludes clear cate-
gorization, balancing between recording and forgetting, 
between document and material, between conscious action 
and accidental discovery.

Brownie Brownie
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Znaleziony slajd Found Slide

112 113

Robię fotografie, zapisuję miejsca i chwile. Ta chwila jest 
istotna, ważna – fotografia cieszy, przypomina, pozwala 
nam wrócić do emocji i przestrzeni, które już minęły. Mĳają 
lata, a obraz – im starszy, tym silniejszy – coraz mocniej 
odsyła nas do momentu jego powstania. Potem wszystko 
się zmienia. Przychodzą kolejne pokolenia, stare zastępuje 
nowe. Inaczej bywa w świecie obrazów – te mogą trwać.

Ale nawet fotografia, która była dla kogoś ważna, za chwilę 
może już nie mieć znaczenia. Wraz z jej odejściem znika 
cała parada znaków, wspomnień, emocji, które jej towarzy-
szyły. Zawsze zwracam uwagę na porzucone fotografie 
– nie potrafię przejść obok nich obojętnie.

Tak było i tym razem.

Pojechałem na wysypisko śmieci, żeby wyrzucić stare graty. 
Fotograf, nawet wtedy, pozostaje czujny – obserwuje, wypa-
truje, instynktownie rejestruje szczegóły, które mogą okazać 
się ważne. W hali ze śmieciami zauważyłem porozrzucane 
na ziemi slajdy. Nie zignorowałem tego – zebrałem je i przy-
wiozłem do domu. Taki przypadkowy zbiór staje się skarbem 
– punktem wyjścia do refleksji.

Zastanawiam się: kim był człowiek, który wykonał te fotogra-
fie? Co go poruszało? Co widział? Jakie miał intencje? Pyta-
nia mnożą się bez końca. Jednocześnie pojawia się smutna 
myśl: ktoś sprzątający po czyimś życiu postanowił wyrzucić 
coś, co dla fotografa mogło być ważne.

Zdjęcia wykonano prawdopodobnie w latach 50. lub 60. 
– trudno powiedzieć. Jeden ze slajdów szczególnie przykuł 
moją uwagę: fotografia grupowa wykonana na wycieczce. 
Osoby pozują przed autobusem, piękna słoneczna pogoda, 
dobre nastroje. Australia – tam najprawdopodobniej została 
wykonana ta fotografia. I to wszystko, co wiem. Nie znam 
autora. Nie wiem, kto stał wtedy za aparatem.

Ale teraz to ja stoję za aparatem – i dogłębnie analizuję całą 
sytuację.

To, co mnie fascynuje, to fakt, że slajd jest prawdziwy. Rze-
czywisty. Miał swoje życie – był w aparacie, przeszedł cały 
proces. Teraz wraca do mnie, ożywiony przez moją uwagę 
i ciekawość.

Ostatnim elementem tego procesu jest moja własna praca 
– próba podkreślenia istoty tego małego obiektu, jakim jest 
slajd 24x36 mm w ramce. To fragment czyjegoś życia. Nie-
znany, a jednak znaczący. Niepowtarzalny.

I take photographs, I record places and moments. That 
moment is important, meaningful – photography brings joy, 
reminds us, allows us to return to emotions and spaces that 
have passed. Years go by, and the image – the older it gets, 
the stronger it becomes – increasingly points us back to the 
moment of its creation. Then everything changes. New gen-
erations arrive, the old is replaced. But in the world of 
images, things can last.

But even a photograph that once meant something to some-
one may soon lose all meaning. With its abandonment dis-
appears an entire parade of signs, memories, emotions that 
once accompanied it. I always pay attention to abandoned 
photographs – I can’t walk past them indifferently.

That was the case this time.

I went to a landfill to throw out some old junk. Even then, 
a photographer stays alert – observing, scanning, instinc-
tively registering details that might turn out to be important. 
In the waste hall, I noticed slides scattered across the 
ground. I didn’t ignore them – I gathered them and took 
them home. Such a random collection becomes a treasure 
– a starting point for reflection.

I wonder: who was the person who took these photographs? 
What moved them? What did they see? What were their 
intentions? The questions multiply endlessly. At the same 
time, a sad thought appears: someone cleaning up after 
another person’s life decided to discard something that 
might have been important to the photographer.

The photographs were probably taken in the 1950s or 60s 
– it’s hard to say. One slide particularly caught my attention: 
a group photo taken on a trip. People pose in front of a bus, 
beautiful sunny weather, good moods. Australia – that’s 
most likely where the photo was taken. And that’s all I know. 
I don’t know the author. I don’t know who stood behind the 
camera at that moment.

But now I’m the one behind the camera – and I deeply ana-
lyze the whole situation.

What fascinates me is the fact that the slide is real. Tangible. 
It had its own life – it was in a camera, went through the 
whole process. Now it comes back to me, reanimated by my 
attention and curiosity.

The final element of this process is my own work – an 
attempt to emphasize the essence of this small object: 
a 24x36 mm slide in a mount. It’s a fragment of someone’s 
life. Unknown, yet meaningful. Irreplaceable.
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