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Biogram

Urodzitem sie w Sulecinie, jednak od wczesnych lat jestem
zwigzany z Zielong Gora. Studiowatem grafike i malarstwo
na Uniwersytecie Zielonogérskim, gdzie zrealizowatem
dyplom fotograficzny zatytutowany Moja fotografia doku-
mentalna oraz Miejski pejzaz cztowieka.

Swoja droge zawodowg rozpoczatem jako laborant w Insty-
tucie Wychowania Plastycznego (obecnie Instytut Sztuk
Wizualnych Uniwersytetu Zielonog6rskiego), gdzie obecnie
pracuje jako adiunkt, prowadzac Il Pracownie Fotografii.

Na poczatku swojej praktyki fotograficznej zajmowatem sie
fotografig reportazowa, wspoétpracujgc z lokalnymi redakcja-
mi i prasg. Rownolegle rozwijatem wtasng dziatalnos¢ arty-
styczna, koncentrujgc sie na fotografii tradycyjnej i cyfrowej
oraz na obrazie jako jezyku sztuki. W swojej twérczosci sie-
gam takze po instalacje i obiekt, opierajac je na medium
fotografii.

Stopien doktora uzyskatem na Wydziale Sztuki Uniwersytetu
Technologiczno-Humanistycznego w Radomiu, gdzie obroni-
fem rozprawe pt. Cytaty czasu i pamieci. Obiekty interme-
dialne.

W centrum moich zainteresowan znajduje sie obraz w jego
relacji do pamieci, czasu i przestrzeni. Interesuje mnie réw-
niez fizyczno$¢ medium oraz procesualnos¢ zapisu. Foto-
grafia i film sa dla mnie narzedziami obserwaciji i interpreta-
cji rzeczywistosci, a mechaniczny akt rejestraciji staje sie
punktem wyjscia do poszukiwania nowych form przedsta-
wienia.

Zrealizowatem ponad dziesie¢ wystaw indywidualnych oraz
uczestniczytem w ponad dziesieciu wystawach zbiorowych
(szczegoty dostepne na mojej stronie internetowej). Wybra-
ne prace prezentuje na stronie: www.lalko.com.

Od 2009 roku prowadze autorski dziennik fotograficzny,
w ktérym regularnie publikuje obrazy stanowigce chwilowe
zapisy otaczajacej mnie rzeczywistosci.

Biography

| was born in Sulecin, but have been connected with Zielona
Gora since an early age. | studied graphic design and paint-
ing at the University of Zielona Géra, where | completed

a photography diploma titled My Documentary Photography
and The Urban Landscape of Man.

My professional path began as a lab technician at the Insti-
tute of Art Education (now the Institute of Visual Arts at the
University of Zielona Gora), where | currently work as an
assistant professor, running the Second Photography Stu-
dio.

At the beginning of my photographic practice, | focused on
reportage photography, collaborating with local editorial
offices and press. At the same time, | was developing my
own artistic work, concentrating on both traditional and digi-
tal photography, and on the image as a language of art. In
my creative process, | also turn to installation and object-
based works, grounding them in the photographic medium.

| earned my PhD at the Faculty of Art of the University of
Technology and Humanities in Radom, where | defended
a dissertation titled Quotations of Time and Memory: Inter-
media Objects.

My main interests center around the image and its relation
to memory, time, and space. | am also drawn to the physi-
cality of the medium and the processual nature of recording.
Photography and film are, for me, tools for observing and
interpreting reality, and the mechanical act of registration
becomes a point of departure for exploring new forms of
representation.

| have held over ten solo exhibitions and participated in
more than ten group shows (details are available on my
website). Selected works are showcased at: www.lalko.com.

Since 2009, | have been running an original photographic
journal in which | regularly publish images that capture fleet-
ing moments of the reality surrounding me.




Poczatek

Wstep

Zawsze jest jaki$ punkt wyjscia — moment, od ktérego
wszystko sie zaczyna. Szukam tego jednego punktu, w kt6-
rym narodzita sie moja fascynacja fotografig. Najwczes$niej-
szym, do jakiego potrafi¢ siegna¢, jest wspomnienie aparatu
fotograficznego marki Kodak. Znalaztem go na strychu

w domu przejetym przez rodzicow mojego ojca po |l wojnie
Swiatowej. Lezat tam, zapomniany, zapomniany, wérod rze-
czy, ktore przetrwaty przesiedlenia i czas. Stuzyt mi jako
zabawka — mechaniczna i tajemnicza. Pamigtam tylko
nazwe i to, ze przyciggat uwage swoim wygladem. Mozna
byto co$ w nim przetgczy¢, cos przesung¢. Byt bardziej
przedmiotem niz narzedziem — nikt z rodziny nie interesowat
sie nim, nikt nie fotografowat. Fotografii nie byto w naszym
codziennym zyciu. Pamietam jedynie przeswietlone slajdy

z wakacji, ktére robit moj tata.

Drugi punkt pojawia sie znacznie p6zniej i jest trudniejszy do
zlokalizowania. Nie wiem dokfadnie, skad sie wziat, ale
wiem, ze to pytanie — to wazne pytanie — zadawatem
wytacznie sobie. Nie pytatem nikogo. Szukatem odpowiedzi
wewnatrz, nie na zewnatrz. Pytanie brzmiato: jak moja
mama mnie teraz widzi? Jak widzi otaczajacy jg $wiat? Czy
przedmioty, ktére mnie tak intensywnie przyciagaja, takze jg
przyciagajg? Jak widzi kolory, faktury? Zapewne wéwczas
sformutowatem to nieco inaczej, ale sens byt ten sam. Jak
ona to widzi?

To pytanie wrocito po latach jako tytut jednej z moich wystaw
— ,Dzieki niej widze”. Mozna je odczyta¢ wielowarstwowo:
jako odniesienie do emocjonalnej wrazliwosci, ktéra ksztat-
tuje nas od dzieciristwa, ale tez do aparatu fotograficznego
— urzagdzenia, dzigki ktbremu postrzegamy swiat w okreslo-
ny sposob, Swiadomie, uwaznie.

W bardzo mtodym wieku podjatem decyzje: zostane fotogra-
fem. W ostatniej klasie szkoty podstawowej miatem juz swo-
jego Zenita 12XP. Umiatem sie nim postugiwa¢, ale nie mia-
tem jeszcze pojecia o tym, czym naprawde jest kreowanie

obrazu. Zostaje fotografem dokumentujgcym wycieczke kla-
sowa, robie zdjecia grupowe w mojej szkole. Wiedziatem
tylko, ze chce robi¢ zdjecia. Nie miatem jednak pojecia,

z czym wigze sig ten zawod. Fotograf? Ale jaki? | co to wia-
Sciwie znaczy?

Pamietam, jak moj wujek Zenek z O$na powiedziat: ,Foto-
graf? Daj spokoj. Bedziesz zyt jak szczur. W dzien zdjecia,
a nocg siedzisz w ciemni.” | wiesz co? Miat racje. Troche tak
to wyglada. Ale dla mnie to byto piekne.

P&zniej przyszta faza romantyczna. Fotografia stata sie bile-
tem wstepu do Swiata kultury, muzyki, sportu. Dzieki niej
mogtem fotografowa¢ gwiazdy. Mam portrety Czestawa Nie-
mena, robitem zdjecia Maanamu, bytem tym chtopakiem

z prasowa legitymacja, ktéry biegat z aparatem i tapat chwi-
le. Nie wiedziatem jednak, co bedzie dalej.

Nie bytem i nie jestem wielkim fotografem. Przecietny. Ale
zawsze fascynowato mnie $wiatto. | ta fascynacja nie zgasta
nigdy. Obserwacja $wiatta — jego zmiennos¢, fagodnosc,
kontrast — to co$, co trwa do dzi$. Zaczeto sie od patrzenia
na mojg mame, jej reakcje na otoczenie i to trwa wcigz,
cho¢ juz w innych okolicznos$ciach, w innym czasie.

Dopiero z perspektywy lat uswiadamiam sobie, ze proste
spojrzenie na $wiat przynosi czesto najwiecej. Gdy wracam
do starych negatywoéw, odnajduje tam czysty $lad tej praw-
dy: fotografia kocha czas. Kocha dystans. Im bardziej odda-
lamy sie od momentu, w ktérym zdjecie zostato zrobione,
tym wiekszg nabiera ono mocy. To, co wtedy wydawato si¢
banalne, po latach staje sie bezcenne. Bo odsyta nas do
czego$, o juz nie wroci.

Fotografia to medium, ktore rejestruje to, co nieuchronnie
przemija. Rejestruje moment, zanim co$ zniknie, zanim kto$
odejdzie. | to sprawia, ze kazde zdjecie — nawet najbardziej
zwyczajne — moze po latach sta¢ sie obrazem pamieci, $la-
dem, ktéry opart sie czasowi.

Beginning

Introduction

There is always a starting point — the moment everything
begins. I’'m searching for that one point where my fascina-
tion with photography was born. The earliest memory | can
reach back to is the image of a Kodak camera. | found it in
the attic of the house my father’s parents took over after
World War Il. It stood there, forgotten, among items that had
survived displacement and time. | treated it like a toy

— mechanical and mysterious. | remember only its name and
that it drew attention with its appearance. You could switch
something or slide something. It was more an object than

a tool — no one in the family was interested in it, no one pho-
tographed. Photography wasn’t present in our everyday life.
| only recall overexposed holiday slides taken by my father.

The second point appears much later and is harder to
locate. | don’t know exactly where it came from, but | know
that the question — the important question — | asked only
myself. | didn’t ask anyone else. | looked for the answer
inside, not outside. The question was: how does my mother
see me now? How does she see the world around her? Do
the objects that attract me so much also attract her? How
does she see colors, textures? Surely back then | phrased it
differently, but the meaning was the same. How does she
see it?

This question returned years later as the title of one of my
exhibitions — “Thanks to her, | see.” It can be understood in
multiple layers: referring to the emotional sensitivity that
shapes us from childhood, but also to the camera — the
device through which we perceive the world in a certain way,
consciously, attentively.

At a very young age, | made a decision: | will become a pho-
tographer. In the final grade of primary school, | already had
my Zenit 12XP. | knew how to use it, but | had no idea what
creating an image truly meant. | was the photographer docu-
menting a school trip, taking group pictures at school. | only

knew | wanted to take photos. But | had no idea what the
profession involved. A photographer? But what kind? And
what does it even mean?

I remember my uncle Zenek from Osno saying: “Photogra-

pher? Come on. You'll live like a rat. Photos during the day,
and in the darkroom all night.” And you know what? He was
right. It did look a bit like that. But for me, it was beautiful.

Then came the romantic phase. Photography became my
ticket to the world of culture, music, sport. Thanks to it,

| could take pictures of stars. | have portraits of Czestaw
Niemen, photographed Maanam, was the guy with a press
badge running around with a camera capturing moments.

| still didn’t know what would come next.

| wasn’t and am not a great photographer. Average. But I've
always been fascinated by light. And that fascination never
went away. Observing light — its variability, softness, contrast
— is something that continues to this day. It began by watch-
ing my mother, her reactions to her surroundings, and it still
goes on, albeit in different circumstances and at a different
time.

Only looking back over the years do | realize that a simple
view of the world often brings the most. When | return to old
negatives, | find a pure trace of that truth: photography loves
time. Loves distance. The further we move away from the
moment the photo was taken, the more power it gains. What
seemed banal then becomes priceless after years. Because
it refers us to something that will not return.

Photography is a medium that records what inevitably
passes. It captures the moment before something disap-
pears, before someone leaves. And that makes every photo
— even the most ordinary — capable of becoming, years later,
an image of memory, a trace that has resisted time.



10

Tekst autorski: Karolina Zychowicz

W poszukiwaniu aury. O fotografiach Marka Lalko

~Fotograf ma warsztat, zaplecze, a kiedy$ miat tez aure
tajemnicy — $wiat dostepny tylko nielicznym, w ktérym obraz
powstawat na skutek skomplikowanych proceséw”, méwi
Marek Lalko. Ogladajgc jednak jego prace, mozemy sie
przekonaé, ze fotograficzna aura tajemnicy wcale nie zagi-
neta. Dobrze oddaje jg zdjecie z serii Archiwum, ukazujgce
plik czarno-biatych odbitek spietych sznurkiem. Ta praca
ukazuje rowniez inng fotografie ulokowang na samej gérze
tej konstrukcji — tajemnicza, przedstawiajaca cztowieka
odpoczywajgcego na plazy... a moze martwego? Czujemy
sie troche jak fotograf z ikonicznego filmu ,Powiekszenie”
Michelangelo Antonioniego, gdyz chcieliby$my sie dowie-
dzie¢, co znajduje sie na pozostatych zdjeciach.

Aura odwotuje nas automatycznie do Waltera Benjamina,
wedtug ktérego mozliwe jest jej odczucie tylko w momencie
obcowania z oryginatem i charakteryzuje dzieta powstate

w celach kultowych lub rytualnych. Najbardziej cenit on
pierwsze w historii fotografie, wykonane tak kiedy$ lubiang
przez Marka camerg obscurg, poniewaz posiadaty one jesz-
cze aure. Wedtug Benjamina, zdjecia te miaty w sobie trwa-
to$¢: zarbwno w sposobie przedstawienia ludzi, jak i w naj-
drobniejszych szczegoétach — nawet w fatdach ubran widaé
byto dgzenie do trwania. Aure opisywat jako trudne do
uchwycenia potgczenie czasu i przestrzeni, rodzaj oddale-
nia, ktére, mimo fizycznej bliskosci, nie pozwala sie catkowi-
cie uchwycic¢. To nie przypadek, ze tesknigcy za aurg tajem-
nicy Marek wydaje sie najbardziej ceni¢ fotografie analogo-
wa.

Tajemnica lezy u samych poczatkow zainteresowan Marka.
Po raz pierwszy zobaczyt aparat fotograficzny marki Kodak
na strychu poniemieckiego domu, ktéry zostat przejety przez
jego dziadkow po Il wojnie Swiatowej. Przedmiot ten szybko
zyskat status jego ulubionej zabawki, nikt z niego nie korzy-
stat. Spotkat go los wspoélny dla wielu elementéw zachodnie-
go dziedzictwa na tzw. Ziemiach Odzyskanych — z czasem
stat sie rodzajem pozbawionej kontekstu dekoraciji. Pierw-
szym aparatem, ktérego Marek zaczat rzeczywiscie uzywac,
byt radziecki Zenit — najpopularniejszy aparat fotograficzny
w Polsce czaséw realnego socjalizmu. Tajemnicze, ponie-
mieckie tereny wydaja sig by¢ wyjatkowo taskawe dla sztuki,
o czym $wiadczy doskonaty zespét artystow zwigzanych

z Instytutem Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogorskie-
go. Marek jest jednym z jego przedstawicieli.

Opowies$¢ o znalezionym na strychu Kodaku taczy sig

w pewien sposéb z pracami Marka, ktéry lubi eksperymento-
wacé ze znalezionymi kliszami, odbitkami, jakby powracat do
pierwszego momentu zetkniecia sie z fotografig. W tym
wymiarze jawi si¢ jako naturalny kontynuator koncepcji
Archeologii Fotografii Jerzego Lewczynskiego, krystalizuja-
cej sie od lat 60. do lat 90. XX wieku, ktorej celem miato byé
odkrywanie, analiza i interpretacja wydarzen, faktéw oraz
sytuacji zarejestrowanych w tzw. przesztosci fotograficznej.
Wedtug niego fotografia umozliwia nieprzerwane wizualne
obcowanie z minionymi czasami, co pozwala na przenikanie
dawnych warstw kulturotwérczych do wspétczesnosci. Pio-

nierskie dziatania Lewczyriskiego otworzyty droge do wyko-
rzystywania przez fotografow istniejacych juz — czesto przy-
padkowo odnalezionych — prac innych autoréw. Jego dziata-
nia byty jednak dtugofalowe i zakrojone na szeroka skale.
Marek natomiast zajmuje sie rzeczami, ktére same wpadty
mu w rece albo zostaty mu podarowane. Odnajduje w nich
co$ wiecej niz tylko obrazy. Sa to $lady ludzkiej obecnosci,
w czym réwniez zgadza sie z Benjaminem, ktéry pisat, ze
dzieta sztuki, ktdre przetrwaty, funkcjonujg przede wszystkim
jako $wiadectwo kunsztu tworcy. W przypadku portretu foto-
graficznego mamy do czynienia z czyms, co wykracza poza
estetyczng wartos¢ dzieta. Pojawia sie element obecnosci,
apel o tozsamos$¢, przypomnienie istnienia konkretnej
osoby. Fotografia nie pozwala catkowicie przeksztatci¢ zycia
w abstrakcyjny obraz, opiera si¢ pethemu podporzadkowa-
niu kategoriom sztuki.

Jednak patrzac wytgcznie na fotografie Marka prezentowa-
ne w galeriach, odnosimy wrazenie, ze interesuje go przede
wszystkim samo medium. Wie niemal wszystko o fotografii,
o czym przekonujemy sie czytajac jego zapiski — postuguje
sie specyficznym jezykiem charakterystycznym dla tej dzie-
dziny, a jednoczesnie bardzo przystepnym. Jego ksigzka
mogtaby byé niemal podrecznikiem dla studentow. W swej
praktyce uzywa catego zestawu aparatéw, w tym legendar-
nych dla fotografow modeli, jak Leica czy Nikon. Zna wszel-
kie tajniki fotograficznej “kuchni”, ktérg lubi nam pokazywac.
W pracach przeznaczonych dla galerii fotografuje fotografie,
jakby kontynuowat zapoczatkowane ponad sto lat temu eks-
perymenty awangardy. Czasem sg to dziatania tak radykal-
ne, ze dopuszczajg eksperymenty z pozostawieniem
naswietlonych juz zdje¢ w wodzie na wiele dni (Obrazy
wodne). Prowadzi to do rozktadu obiektéw, do ich przemia-
ny. Przypadek jest tutaj tak samo istotny jak Swiadomy gest
artysty.

Tak lubiana przez Marka nieprzewidywalno$¢ decyduje
zresztg 0 wspomnianej przez niego aurze tajemnicy. Foto-
grafia moze by¢ rzemiostem, ktérym rzadzg okreslone regu-
ty — ale moze tez by¢ dziatalnoscig artystyczng. Wtedy przy-
padek staje sie wartoscig bezcenng. Zauwazono to dopiero
w XX wieku, m.in. dzigki dziatalnosci dadaistow. ArtysSci irra-
cjonalne elementy sztuki uznali za bezcenne, stad fotogra-
fia, w ktorej przypadek jest tak istotny, odgrywa wazna role
W rozwijajacej si¢ od tamtych czaséw sztuce. Prace Marka
nie sg jednak w petni improwizowane. Mamy tu do czynienia
z przypadkiem w pewnym sensie kontrolowanym. Zresztg
sam definiuje fotografie jako “sztuke balansowania miedzy
kontrola a nieprzewidywalnoscig”. Stusznie zauwaza, ze
prace w petni ukierunkowane sg nuzace, to czesto zbieg
okolicznosci decyduje o unikatowosci jakiego$ obrazu foto-
graficznego.

Marek nieustannie kwestionuje mimetyczny wymiar tego
srodka wyrazu. Prace wykonane przy pomocy najprostszej
formy aparatu, camery obscury, przeksztatcajg rzeczywi-
stos¢ XXI wieku w tak surrealny sposéb, ze staje sie ona
trudna do rozpoznania. Fragmenty ciemni zamieniaja sie

w zupetnie abstrakcyjne obrazy. Kolor nie przybliza zdje¢ do
rzeczywisto$ci — przeciwnie, mimo ze stanowig one odbicie
jej fragmentéw, sprawiajg wrazenie niemal czysto abstrak-
cyjnych kompozyciji. Zresztg rzadko pojawia sie u Marka,
ktory uprawia przede wszystkim fotografie czarno-biatg.

W XXI wieku jest to artystyczny statement — taki rodzaj
zdje¢ zbliza sie do grafiki.

“Fotografia absolutnie nie moze sie oby¢ bez ludzi” — pisat
Benjamin. Wbrew pozorom i z tym Marek si¢ zgadza. Jest
bowiem doskonatym portrecistg i wcale nie ucieka od kon-
taktu z cztowiekiem. W pracach znanych z wystaw portretuje
jednak zjawisko, ktore kocha najbardziej — fotografie. Jego
autoportrety nie sg typowe, nie majg narcystycznego wymia-
ru. To przede wszystkim prace poswiecone medium fotogra-
ficznemu, ktére wysuwa sie tutaj na pierwszy plan — autor
staje sie zaledwie niewielkg sylwetka, nieco znikajaca

w uchwyconej na zdjeciu scenerii. Czy chce nam w ten spo-
sob powiedzie¢, ze fotografia jest catym jego zyciem?

A moze jest to Swiadectwo tak rzadko spotykanej u artystow
pokory?

Czasem Marek wychodzi poza swoje ulubione medium, jak
w przypadku fotografii Kurionu — kompleksu archeologiczne-
go w potudniowej czesci Cypru. Te prace, na ktérych poja-
wia sie rysunek, przywodzg na mys| dopiero co odnalezione
plansze — przypominajg wykresy przygotowane przez arche-
ologa czy plany modernistycznego architekta, ktéry w staro-
zytnosci poszukuije inspiracji dla wtasnych eksperymentow.

Fotografie Marka tgczg dwa — wydawatoby sie — przeciw-
stawne zjawiska. Z jednej strony ujawniajg niezwykle staran-
ng, wymagajacg duzego naktadu pracy kompozycje, z dru-
giej — chetnie korzystajg z dziatania przypadku. W ten spo-
sob stajg sie doskonatg metaforg samego zycia, tak zalez-
nego od rzeczy, ktérych wcale nie planowali$my. Podobnie
jak przypadek wazny jest rowniez czas — wedtug Marka foto-
grafie w pewnym sensie dojrzewaja, staja sie ciekawsze

z biegiem czasu. Nabierajg znaczenia dopiero z dystansu,
podobnie jak zycie, w kiérym dopiero w pewnym momencie
odnajdujemy sens niezrozumiatych wczesniej wydarzen. Sg
rodzajem praktykowania niezwykle potrzebnej w naszych
czasach uwaznosci. Jak mowi artysta, ,ciemnia nie toleruje
pospiechu. Zaczynam kontemplowac proces. Cieszy¢ sie

z matych rzeczy. Czasem wydaje mi sie, ze tylko dla tych
chwil nadal uprawiam ten specyficzny, tradycyjny rodzaj
zapisu obrazu”. Warto pamigta¢ jednak, ze Marek odkryt
uwaznos$¢ dtugo przed tym, zanim stata sie modna.
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In Search of the Aura. On the Photography of Marek Lalko

“The photographer has their craft, their tools, and once also
had an aura of mystery — a world accessible only to a few,
where an image emerged through complex processes,” says
Marek Lalko. And yet, when we look at his works, we realize
that the photographic aura of mystery has not vanished.

A photograph from the Archive series captures this well — it
shows a bundle of black-and-white prints tied together with
string. The top print in the stack shows another photograph
— one that is enigmatic, depicting a person resting on

a beach... or perhaps dead? We feel a bit like the photogra-
pher in Michelangelo Antonioni’s iconic film Blow-Up, want-
ing to discover what is hidden in the other photographs.

The word “aura” immediately evokes Walter Benjamin, who
argued that aura could only be felt in the presence of an
original work — one created for ritual or cult purposes. Ben-
jamin valued the earliest photographs in history, often made
using a camera obscura, a device Marek still appreciates.
These images, according to Benjamin, retained a sense of
permanence: both in the way they depicted people and in
the tiniest details — even the folds in clothing seemed to
express a will to endure. Aura, he said, was a hard-to-define
blend of time and space, a kind of distance that resists full
capture despite physical closeness. It is no coincidence that
Marek, yearning for the aura of mystery, values analog pho-
tography the most.

Mystery lies at the very origin of Marek’s interest. He first
encountered a Kodak camera in the attic of a former Ger-
man house his grandparents took over after World War II.
This object quickly became his favorite toy — no one else
used it. Like many other remnants of Western heritage in the
so-called Recovered Territories, it eventually became a kind
of decontextualized decoration. The first camera Marek truly
used was a Soviet Zenit — the most common camera in
Poland during socialist times. These mysterious, post-Ger-
man lands seem to favor the arts, as evidenced by the tal-
ented artists associated with the Institute of Visual Arts at
the University of Zielona Géra. Marek is one of them.

The story of the attic Kodak camera resonates with Marek’s
photographic practice — he enjoys experimenting with found
film and prints, as if returning to that first moment of photo-
graphic encounter. In this way, he continues the tradition of
Jerzy Lewczynski’s Archaeology of Photography, a concept
developed from the 1960s through the 1990s, which aimed
to discover, analyze, and interpret events and facts captured
in the so-called photographic past. Lewczyriski believed that
photography enables continuous visual contact with times
gone by, allowing past cultural layers to filter into the
present. His pioneering work opened the door for photogra-
phers to use preexisting, often accidentally discovered,
images by other authors. Marek, by contrast, works with
materials that come to him by chance or are gifted. He finds
more than just images in them — he finds traces of human
presence. In this, too, he aligns with Benjamin, who claimed
that enduring artworks primarily serve as evidence of the

artist’s skill. But with photographic portraits, something more
emerges: a presence, a call for identity, a reminder of a spe-
cific individual’s existence. Photography resists being fully
turned into abstract image or subsumed entirely into the cat-
egories of art.

Still, when viewing Marek’s photographs in galleries, we get
the sense that what interests him most is the medium itself.
He knows almost everything about photography, as we see
in his writings — he speaks a language both precise and sur-
prisingly accessible. His book could easily serve as a text-
book for students. In practice, he uses a wide range of cam-
eras, including legendary models like Leica and Nikon. He
knows every secret of the photographic “kitchen” and likes
to share it. In his gallery-oriented works, he often photo-
graphs photography itself, as if continuing avant-garde
experiments begun over a century ago. Sometimes his
methods are radical, such as leaving already exposed pho-
tographs in water for days (Water Images). This leads to the
decomposition and transformation of the image. Here,
chance is as important as the artist’s intentional gesture.

This love of unpredictability also shapes the aura of mystery
Marek speaks of. Photography can be a craft governed by
rules — but it can also be art. And in art, chance becomes
invaluable. This was recognized only in the 20th century,
partly through the work of the Dadaists. For them, irrational-
ity was a vital artistic value, making photography — with its
susceptibility to chance — a central medium in the art that
emerged thereafter. Marek’s work is not, however, entirely
improvised. He works with what might be called controlled
chance. He defines photography as “the art of balancing
between control and unpredictability.” And rightly so: fully
directed works can feel dull; it’s often a coincidence that
gives a photograph its uniqueness.

Marek constantly challenges photography’s mimetic role.
His images made with the simplest of cameras — a camera
obscura — transform 21st-century reality into something so
surreal that it becomes unrecognizable. Darkroom frag-
ments become entirely abstract compositions. Color doesn’t
bring the images closer to reality — on the contrary, even
though they reflect fragments of the real world, they seem
nearly like abstract graphic works. Marek rarely uses color,
anyway — his work is largely in black and white. In the 21st
century, that’s an artistic statement, one that aligns photog-
raphy more closely with drawing or printmaking.

“Photography absolutely cannot exist without people,” wrote
Benjamin. Contrary to appearances, Marek agrees. He is an
excellent portraitist who does not shy away from human
presence. But in his exhibition work, the subject he portrays
most frequently is the one he loves best — photography
itself. His self-portraits are not typical or narcissistic. They
are tributes to the photographic medium, which takes center
stage. The artist becomes a small figure, fading into the
background of the captured scene. Is he telling us that pho-

tography is his whole life? Or is it a rare display of humility
from an artist?

Occasionally, Marek moves beyond his favorite medium. In
his series on Kourion — an archaeological site in southern
Cyprus — he incorporates drawing into the images, evoking
the feel of newly unearthed diagrams. These works resem-
ble charts prepared by archaeologists or plans of a mod-
ernist architect searching for inspiration in antiquity.

Marek’s photographs combine two seemingly opposing
forces. On one hand, they reveal carefully composed, labor-
intensive structures; on the other, they freely embrace
chance. In doing so, they become a perfect metaphor for life
itself — so dependent on things we never planned. Just like
coincidence, time also plays a crucial role. According to
Marek, photographs mature over time; they become more
meaningful with distance. Like life, their significance is only
revealed after a delay, once we can make sense of previ-
ously misunderstood moments. His work embodies a form of
mindfulness that is sorely needed in our age. As the artist
says, “The darkroom does not tolerate haste. | begin to con-
template the process. To enjoy small things. Sometimes

| feel that it’s only for these moments that | still practice this
specific, traditional form of image-making.” But it’s worth
remembering — Marek discovered mindfulness long before it
became fashionable.
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Aparat

Camera — Leica

Naleze do fotograféw, ktérzy postuguja sie kilkoma kamera-
mi, i nie mam na to racjonalnego wyttumaczenia — moze
chodzi o to, ze kazdy aparat wymusza inne podejscie do
sposobu rejestrowania. Przez wiele lat trzymatem sie jedne-
go formatu i to byt méj ulubiony do dzis: format 6x7 cm,
zarébwno ze wzgledu na proporcje obrazu, jak i format klatki.
W kompaktowym wydaniu jest to kompromis pod wieloma
wzgledami, a jesli miatbym wybrac rozmiar optymalny, bytby
to wtasnie ten.

Wybér formatu nigdy nie jest jednoznaczny — istnieje prze-
ciez cafa lista r6znych wymiaréw. Zakres, w jakim sie poru-
szam, to od 24x35 mm do 18x24 cm. Kazdy z tych forma-
tow ma swoje plusy i minusy. Fotograf wybiera to, co dla
niego w danej sytuacji optymalne, wybiera urzadzenie, ktore
zna, lubi i z ktérym dobrze sig rozumie. Ale w ostatecznym
rozrachunku mamy do czynienia z obrazem, nie z kamera.
Obraz daje nam okre$lone wrazenia zwigzane z zarejestro-
wanym motywem — nie z samym aparatem.

Celowo nie rozrézniam aparatéw na tradycyjne, rejestrujgce
obraz na filmie, i cyfrowe, zapisujgce na karcie pamigci.
Aparat w dtoniach fotografa jest $wiadkiem i posrednikiem
pracy, ktérg wykonuje. Jesli kupuje nowg kamere i uzywam
jej tylko ja, wiem o niej wszystko — i wspdlnie jestesmy
Swiadkami obrazéw.

Z aparatami sg zwigzane rozne ciekawe historie. Chce sie
podzieli¢ jedng z nich. Dotyczy aparatu wyjatkowego ze
wzgledu na jego pochodzenie i marke, ktéra odegrata istot-
ng role w historii fotografii — Leica C Ill, o numerze 519011.
Wedtug dostepnych informacji, aparat o tym numerze zostat
wyprodukowany w 1951 roku, w naktadzie 60 000 egzem-
plarzy (numery od 460001 do 520000). Jednym z nich jest
wiasnie ten, ktéry dostatem od mojego krewnego Toma
mieszkajgcego w Sydney. Miat on przyjemnos$¢ pracowac

u Grahama Nocka, ktéry zmart w 2025 roku w wieku 95 lat.
Byt on synem Sir Normana Nocka — znanego australijskiego
przedsigbiorcy i burmistrza Sydney. Obaj panowie robili
zdjecia tym aparatem.

Jestem takze w posiadaniu kilku negatywow wykonanych
tym aparatem przez Grahama Nocka. Teraz Leica znajduje
sie w Europie, w moich rekach. Ma 74 lata, wcigz dziata, jest
piekna — a ja patrze przez subtelny dalmierz tego cudowne-
go urzadzenia, kitére widziato tak wiele. Moge tylko sobie
wyobraza¢, kto stawat przed jego obiektywem i jakie obrazy
powstaty dzigki niemu.

Sam obraz ma najwigksze znaczenie, ale to aparat nadaje
mu okreslone cechy charakteru — troche jak srodowisko,

w ktérym dorastamy, ksztattuje nasze zachowanie i sposéb
patrzenia na swiat. Kazdy aparat, przez swojg budowe, spo-
sOb rejestracji, a nawet przez to, jak sie go trzyma w dtoni,
wptywa na obraz, ktéry powstaje w jego wnetrzu.

Charakterystyczny klimat matego obrazka z mojego ulubio-
nego Nikona FM2T jest fatwy do wychwycenia, gdy zestawi
sie go z fotografig wykonang Mamiyg 7. | tak mozna wymie-
nia¢ dalej: kazdy aparat zostawia $lad, tworzy wiasng linie

papilarng — nie tylko techniczna, ale tez emocjonalna. To
wiasnie w tym zestawieniu — fotograf, obraz, narzedzie

— rodzi si¢ charakterystyczny wyglad obrazu. Styl, ktory
wydaje sie osobisty, ale ktérego wspotautorem jest aparat,
majacy rownoprawny udziat w procesie.

Obiektyw

Obiektyw to soczewka, a wiasciwie — uktad soczewek, ktory
zbiera i kieruje swiatto. Pisatem wczesniej o aparacie, ale
teraz musze powiedzie¢ kilka stow o czym$, co moim zda-
niem jest najistotniejsze, jesli chodzi o zbiér narzedzi stuza-
cych do tworzenia obrazu. To wtasnie obiektyw ma kluczowy
wptyw na to, czym obraz sie staje. W fotografii kazdy ele-
ment ma znaczenie — wszystkie oddziatujg na siebie bezpo-
Srednio lub posrednio. Mozna oczywiscie wiele uproscié

i zredukowac catg techniczng opowies¢é do samego mini-
mum, do Camera Obscura, ale nawet w tym najbardziej
pierwotnym uktadzie pozostaje jeden nieusuwalny element:
obiektyw — cho¢ w tym przypadku jest nim jedynie maty
otwor, przez ktory wpada Swiatto i projektuje obraz na prze-
ciwlegtg Scianke. Ten otwor, przypominajacy zrenice oka,
choé pozbawiony uktadu soczewek, wcigz spetnia podsta-
wowa funkcje: skupia Swiatto, filtruje je i kierunkuje.

To wtasnie obiektyw odpowiada za rysunek obrazu, jego
ostro$c lub jej brak, za skale, proporcje, przerysowania albo
ich brak. Obiektyw wspétdecyduje o tym, jak rzeczywisto$¢
zostanie zapisana — jakg forme przyjmie to, co widzimy.
Fotografowanie to zawsze forma filtrowania Swiata — $wiat,
ktory znajduje sie przed obiektywem, nigdy nie zostanie
przeniesiony w sposéb dostowny. To, co trafia na materiat
Swiattoczuty, jest przeksztatcone juz przez sam fakt przej-
Scia ze Swiata tréjwymiarowego do dwuwymiarowej ptasz-
czyzny. | to przejScie zawsze wigze si¢ ze zmiana.

Zmiany, ktére zachodzg podczas rejestracji, wynikajg

w duzej mierze z uzycia obiektywow o r6znych ognisko-
wych. Nie prébuje wdawac si¢ tu w techniczne opisy, ale
chce zaznaczyé, jak istotna jest decyzja o wyborze ognisko-
wej. To wybor estetyczny, ale tez psychologiczny. Méwi sie
0 obiektywach standardowych — takich, ktére najwierniej
oddajg perspektywe zblizong do ludzkiego widzenia. Ich kat
widzenia miesci sie w granicach 40—60 stopni. Taka ogni-
skowa generuje najmniejsze deformacije i jest najbardziej
znaturalna” dla naszego oka, cho¢ i to jest pewnym uprosz-
czeniem. Oko nie kadruje — widzi przestrzer w sposéb cig-
gly, z gtebig, skupieniem i nieustannym ruchem.

To fotograf wybiera ogniskowa, ktora najbardziej odpowiada
jego sposobowi widzenia i rozumienia Swiata. Dla mnie ten
wybor zawiera sie w przedziale od 24 mm do 105 mm.

W $rodku jest 50 mm — klasyczny standard — ale miejsce

w moim mysleniu zajmuje rowniez 35 mm, ktérego widzenie
wcigz doceniam i uwazam za rozszerzenie oghiskowej

50 mm. Gdybym jednak musiat wybrac tylko jeden obiektyw,
bytaby to pie¢dziesiatka. Jest w niej wszystko, czego potrze-
buje: dystans, ktory nie izoluje i nie zbliza nadmiernie; per-
spektywa bliska temu, jak pamietam $wiat.

Camera

Camera — Leica

Another important thread is the photographic camera.

| belong to the group of photographers who use several dif-
ferent cameras, and | don’t have a rational explanation for it
— perhaps it's because each camera forces a different
approach to image-making. For many years, | stuck to one
format, and it remains my favorite to this day: the 6x7 cm
format, both because of the image proportions and the
frame size. In its compact version, it’s a compromise in
many respects, and if | had to choose an optimal size, this
would be it.

Choosing a format is never straightforward — there is, after
all, a long list of available dimensions. The range | work with
spans from 24x35 mm to 18x24 cm. Each of these formats
has its advantages and disadvantages. A photographer
chooses what is optimal in a given situation — a device they
know, enjoy using, and understand well. But ultimately, we
are dealing with the image, not the camera. The image gives
us a particular impression tied to the subject being recorded
— not to the device itself.

| deliberately don't distinguish between traditional film cam-
eras and digital ones that store images on memory cards.
A camera in the hands of a photographer is both a witness
and a mediator of the work being done. If | buy a new cam-
era and I'm the only one using it, | know everything about it,
and together we become witnesses to the images.

Many interesting stories are connected to cameras. I'd like
to share one of them. It involves a very special camera,
notable for its origin and the brand that played a significant
role in the history of photography — the Leica C Ill, serial
number 519011. According to available information, this
model was manufactured in 1951, in a production run of
60,000 units (from serial number 460001 to 520000). One of
those is the very camera | received from my relative Tom,
who lives in Sydney. He had the opportunity to work for Gra-
ham Nock, who passed away in 2025 at the age of 95. Gra-
ham was the son of Sir Norman Nock — a well-known Aus-
tralian businessman and the mayor of Sydney. Both men
used this camera to take photographs.

| also have several negatives taken with this Leica by Gra-
ham Nock. Now the Leica is in Europe, in my hands. It is 74
years old, still functional, and beautiful — and | look through
the subtle rangefinder of this wonderful device that has seen
so much. | can only imagine who once stood in front of its
lens and what images were created with it.

The image itself is what matters most, but it is the camera
that gives it certain qualities — much like the environment we
grow up in shapes our behavior and perception of the world.
Every camera, through its construction, the way it captures,
even the way it feels in the hand, influences the image cre-
ated inside it.

The distinctive atmosphere of a small-frame image taken
with my favorite Nikon FM2T is easy to recognize when
compared to a photograph taken with the Mamiya 7. And so

it goes — every camera leaves its mark, creates its own fin-
gerprint — not just a technical one, but also an emotional
one. It’s within this trio — photographer, image, tool — that
a distinct visual character is born. A style that may seem
personal, but in fact, the camera co-authors it — playing an
equal role in the process.

Lens

A lens is a piece of glass — or rather, a system of glass ele-
ments — that gathers and directs light. I've written previously
about the camera, but now | need to say a few words about
what | believe is the most essential component when it
comes to the toolkit used for creating images. It’s the lens
that has the most decisive influence on what the image
becomes. In photography, every element matters — all parts
affect each other directly or indirectly. Of course, one can
simplify things and reduce the entire technical story to its
bare minimum, to the Camera Obscura, but even in that
most primitive setup, one irremovable component remains:
the lens — although in this case, it's merely a small hole
through which light enters and projects an image onto the
opposite wall. This aperture, resembling the pupil of an eye,
though lacking a system of lenses, still fulfills the basic func-
tion: it focuses light, filters it, and directs it.

It is the lens that determines the rendering of the image — its
sharpness or lack thereof, its scale, proportions, distortions
or lack of them. The lens co-determines how reality is
recorded — what form what we see will take. Photography is
always a form of filtering the world — the world in front of the
lens is never transferred literally. What reaches the photo-
sensitive surface is already transformed simply by the transi-
tion from a three-dimensional world to a two-dimensional
plane. And this transition always involves change.

These changes that occur during recording are largely the
result of using lenses with different focal lengths. | don’t
want to delve into technical descriptions here, but | do want
to highlight how crucial the choice of focal length is. It’s an
aesthetic decision, but also a psychological one. We speak
of standard lenses — those that most faithfully render a per-
spective similar to human vision. Their field of view falls
within the 40-60 degree range. Such a focal length gener-
ates the least distortion and is the most “natural” to our eye,
although even that is a simplification. The eye does not
frame — it sees space continuously, with depth, focus, and
constant movement.

It is the photographer who chooses the focal length that best
matches their way of seeing and understanding the world.
For me, that choice lies in the range between 24mm and
105mm. At the center is 50mm — the classic standard — but

| also give space in my thinking to 35mm, whose field of
view | continue to appreciate and see as an extension of the
50mm focal length. If | had to choose only one lens, it would
be the fifty. It holds everything | need: a distance that neither
isolates nor intrudes too closely; a perspective close to how
| remember the world.
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Archiwum

Archiwum

Archiwum jest nieodtgcznym elementem pracy fotografa. To
nie tylko zbior zdje¢, ale miejsce, w ktérym gromadzone sg
wszystkie dotychczasowe realizacje — zarbwno te zmateriali-
zowane, jak i te zapisane w pamigci tradycyjnej srebrowej
lub cyfrowej.

Zazwyczaj dzielimy archiwum na kilka obszaréw. Moze to
by¢ archiwum fotografii wykonanych na papierze, posegre-
gowanych w konkretne zestawy — gotowe do prezentacji.
Moze to by¢ rowniez zbior zdje¢ cyfrowych znajdujacych sie
na twardych dyskach, z ktérymi sytuacja staje sie bardziej
ztozona. llos¢ danych nagromadzonych przez lata czesto
siega setek tysiecy obrazow.

Archiwum buduije sie latami. Im diuzej pracuje, tym bardziej
rozrasta sie moje archiwum. A im bardziej sie rozrasta, tym
trudniej nad nim zapanowa¢. Odnalezienie konkretnego
zdjecia bywa coraz trudniejsze. Nie wiem, co bedzie mi
potrzebne w przysztosci, dlatego gromadze wszystko.
Wszystko wydaje sie wazne i warte zachowania.

Nie znam fotografa, ktory wyrzucitby swoje negatywy. Nega-
tyw jest jak partytura — jak to trafnie zauwazyt Ansel Adams.
To fundament. To co$, do czego zawsze mozna wrocié, cos,
co ma potencjat wybrzmie¢ na nowo, moze nawet inaczej
niz za pierwszym razem.

Fotografia lubi podr6zowac w czasie. Im dalej od momentu
jej wykonania, tym bardziej staje sie interesujgca. Niedosko-
natosci, ktore kiedy$ przeszkadzaty, dzi$ potrafig by¢ zro6-
dfem uroku. Stajg sig¢ niuansami budujgcymi site obrazu.

Pierwsze cyfrowe fotografie zyskuja dzis nowg warto$¢, wia-
$nie przez niedoskonatosci wczesnej technologii. Paradok-
salnie, to, co kiedys$ uznawatem za stabos$¢, zyskuje z bie-
giem lat charakter. W technologii analogowej ta zaleznosé
jest jeszcze silniejsza — zdjecie wykonane na poczatku XX
wieku, po zeskanowaniu i delikatnym retuszu, moze konku-
rowac z najnowszymi dokonaniami wspétczesnej cyfry. Klu-
czowa role odgrywa tu czas.

Negatyw, o ile przechowywany w odpowiednich warunkach,
ma duzg odporno$¢ na starzenie. Jest trwaty. Z cyfrowym
zapisem mam znacznie wieksze watpliwosci. Technologia
zmienia sie tak szybko, ze nie mam pewnosci, czy méj syn
bedzie miat jeszcze jak podtgczy¢ dyski z moim archiwum
do aktualnych komputeréw — o ile jeszcze beda. Czy

w ogoble bedg dziata¢? Bardziej wierze w to, ze bedzie mogt
zeskanowa¢ moje negatywy lub odbitki. To daje mi spokg;.
Dlatego nadal stosuje te technologie.

Zastanawiam sie, kiedy siegne do archiwum na powaznie.
Czy nastgpi taki moment? A moze archiwum bedzie jedynie
dla kogos innego podrézg w czasie i préba zrozumienia czy-
jegos zycia? Czas zycia negatywu to okoto 200 lat. Duzo

i mato. Ale czy to w ogole takie istotne? W koricu nas juz

wtedy nie bedzie. Nie bedziemy mieli wptywu na to, co sie
stanie z obrazami, ktore zostawiliSmy.

Dzis$ coraz czesciej siegam do swojego archiwum. Traktuje
je jak powr6t do miejsc, ktére przeciez juz znatem, a jednak
za kazdym razem odkrywam je na nowo. Przegladajac zdje-
cia pominiete podczas wczesniejszych selekcji, czesto
natrafiam na obrazy, ktére po latach nabraty nowego zna-
czenia — jakby przez ten czas dojrzewalty, czekajac, az je
zauwaze. Moje archiwum zaczeto sie budowac w latach 90.
Pisze te stowa w 2025 roku — mineto juz 35 lat. Z ludzkiej
perspektywy to cate pokolenie, wystarczajgco dtugi czas, by
zdjecia z przesztosci staty sie lustrem terazniejszosci.

Dla podkreslenia roli archiwum odnalaztem cztery stare foto-
grafie. Dziwne, inne, kiedy$ pominiete — dzi$ zaskakujgco
ciekawe, zar6wno ze wzgledu na tresc, jak i estetyke. Nie
znam doktadnych dat ich powstania. Na jednej jest moja
byta dziewczyna, Halinka. Na drugiej Fiat 125p, moj pierw-
szy samochdd, ktéry kupit mi tata od wujka Tadka. Obaj juz
nie zyja. Nie wiem, kto prowadzi auto. Pewnie jechaliSmy do
MRU, zeby wej$¢ do bunkrow, bo na kolejnym zdjeciu kto$
ma kurtke z napisem sugerujgcym dziatalno$é przeciwko
zamykaniu takich obiektéw. Dzi$ nikt juz nie wejdzie tam na
witasng reke.

To wszystko, co potrafig odczytac z tych obrazéw. Prezentu-
je je razem, bo kontrast miedzy nimi wyraznie pokazuje,

w jak réznych emocjach znajduje sie fotograf, trzymajac
aparat. | tylko dzigki archiwum mozna te obrazy wydobyé

z przesztosci i sprawi¢, ze znOw zaczynajg mowi¢ — dzis,
teraz, do nas.

Dziennik

Réwnolegle do tego uporzadkowanego archiwum funkcjonu-
je inna przestrzen — bardziej ulotna, bardziej natychmiasto-
wa. To dziennik, prowadzony od 2009 roku w formie cyfro-
wej na. Przestrzen w sieci, do ktorej trafiajg pojedyncze
obrazy — nie wedtug klucza tematycznego, nie jako czes$¢
projektéw, lecz jako reakcje. Czasem sg to fotografie
pamigtkowe, towarzyskie, innym razem eksperymentalne.
Pojawiajg sie tez zdjecia kolorowe, choé kolor nie jest moim
naturalnym jezykiem.

Ten dziennik nie czeka. Obrazy trafiajg do niego od razu

— zanim ostabnie ich aktualno$¢, zanim cokolwiek sie
wulezy”. To zapis chwili, potrzeba notatki, impuls, ktory nie
chce znikngé. Na pierwszy rzut oka moze sie wydawac, ze
to zbiér przypadkowy, ulotny, mniej wazny. Ale z czasem
widaé, ze tworzy wiasny porzadek — inny niz archiwum, ale
rownie prawdziwy.

To archiwum réwnolegte. Niewidoczne na pierwszym planie,
ale petne emocji, decyzji i zapamietanych momentow. Zbior
odpryskow, ktére nie chciaty czekaé na uznanie waznymi.

Archive

Archive

An archive is an inseparable element of a photographer’s
work. It’s not just a collection of photos, but a place where
all past realizations are kept — both tangible and those
recorded on traditional silver or digital media.

We usually divide the archive into several areas. It can be
an archive of printed photos, sorted into specific sets

— ready for presentation. Or it may be a collection of digital
photos on hard drives, which is more complex. The amount
of data accumulated over years often reaches hundreds of
thousands of images.

An archive is built over years. The longer | work, the more it

expands. And the more it expands, the harder it is to control.

Finding a specific photo becomes increasingly difficult.
| don’t know what I'll need in the future, so | collect every-
thing. Everything seems important and worth preserving.

| don’t know a photographer who discarded their negatives.
A negative is like a score — as Ansel Adams aptly noted. It’s
a foundation. Something you can always return to, some-
thing that can resonate anew, perhaps differently than the
first time.

Photography loves to travel through time. The further from
its capture, the more interesting it becomes. Imperfections
that once bothered can now be a source of charm. They
become nuances building the image’s strength.

The first digital photographs gain new value today, precisely
because of early technology’s imperfections. Paradoxically,
what | once considered a weakness grows in character over
time. In analog technology that relationship is even stronger
— a photo taken at the beginning of the 20th century, once
scanned and lightly retouched, can compete with the latest
digital achievements. Time plays a key role here.

A negative, if stored properly, ages slowly. It's durable. With
digital storage | have much greater doubts. Technology
changes so rapidly that | can’t be sure if my son will still be
able to plug the drives with my archive into current comput-
ers — if such still exist. Or if they’ll even work. | trust more
that he’ll be able to scan my negatives or prints. That gives
me peace. That’s why | still use this technology.

| wonder when ['ll seriously dive into the archive. Will there
be such a moment? Or will the archive remain just someone
else’s journey through time, trying to understand someone’s
life? The lifespan of a negative is about 200 years. A lot and
not much. But does that even matter? After all, we won'’t be

there then. We won't influence what happens to the images
we've left.

Recently | often reach into my archive. | treat it like returning
to places | knew, and yet each time | rediscover them.
Reviewing photos skipped during previous selections, | often
find images that after many years have gained new meaning
— as if they matured over time, waiting for me to notice them.
My archive started in the 1990s. | write this in 2025 — 35
years have passed. From a human perspective, that’s

a whole generation, enough time for past photos to become
a mirror of the present.

To emphasize the role of the archive, | found four old photo-
graphs. Strange, different, once skipped — now surprisingly
interesting, both in content and in aesthetics. | don’t know
their exact dates. One shows my ex-girlfriend Halinka.
Another — a Fiat 125p, my first car, which my father bought
from Uncle Tadek. Both have passed away. | don’t know
who’s driving the car. We probably drove to the MRU
bunkers, because in another photo someone is wearing

a jacket with a slogan suggesting opposition to sealing off
such facilities. Today no one just wanders in there.

That’s all | can read from these images. | present them
together because the contrast between them clearly shows
the photographer's emotional state when holding the cam-
era. And thanks only to the archive can these images be
pulled from the past and made to speak again — today, now,
to us.

Journal

Parallel to this organized archive exists another space

— more fleeting, more immediate. It's a journal, kept digitally
since 2009 on [redacted]. A space on the web where individ-
ual images land — not by theme, not as part of projects, but
as reactions. Sometimes they are keepsake or social pho-
tos, other times experimental. Color photos appear too,
although color isn't my natural language.

This journal doesn’t wait. Images go in immediately — before
their relevance fades, before anything "settles." It’s a record
of the moment, a note, an impulse that doesn’t want to dis-
appear. At first glance it may seem like a random, fleeting,
less important collection. But over time you see it forms its
own order — different from the archive, but equally real.

It’s a parallel archive. Not visible in the foreground, but full of
emotion, decisions, and captured moments. A collection of
shards that didn’t want to wait to be deemed important.
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Camera Obscura

Camera obscura

Camera obscura — tak potocznie nazywamy obrazy wykona-
ne przy pomocy tej najprostszej z kamer. Wspominam

0 niej, bo to nie tylko sposéb rejestraciji, ale i sposéb mysle-
nia o obrazie. W tym przypadku wszystko sprowadza sie do
czasu do momentu naswietlania oraz do wyobrazni fotogra-
fa i jego $wiadomosci tego, co zobaczy jego kamera. Kadr
zalezy wytgcznie od tego, jak postrzegam i czuje dane miej-
sce. Ograniczenia sg realne i one ksztattujg to, co i jak foto-
grafuje.

Najbardziej fascynujgce sg dla mnie ,wypadki”, ktore zda-
rzajg si¢ podczas naswietlania. Czgsto prowadzg mnie do
zupetnie innych momentéw niz te, ktére planowatem, kiedy
ustawiam kamere: wiem, ze moge by¢ zaskoczony. Caty
obraz zmienia emocjonalny ton.

Camery obscury czesto uzywam w pracy dydaktycznej — to
czyste zjawisko fizyczne. Obraz powstaje dzigki Swiattu. To
poczatek. Pokazuje studentom, jak dziata aparat w najprost-
szej formie. Nie ma tu autofocusa, ekranu, baterii. Jest tylko
Swiatto, czas i materiat. | to wazne: obraz nie powstaje dzie-
ki technologii. Technologia tylko pomaga podtrzymaé pro-
ces. Prawdziwym autorem kazdego zdjecia jest $wiatto.
Tylko $wiatto moze stworzy¢ obraz. | tylko jego brak moze
go pozbawi¢ informaciji. Cata reszta to mechanizmy kontroli.

Czasem pokazuje studentom, jak bardzo podstawowe para-
metry — rozmiar otworu (np. 0,3 mm), dtugo$¢ ogniskowej
(czyli odlegtosé od otworu do materiatu $wiattoczutego, np.
100 mm czy 200 mm) — wptywajg na ostrosé, kontrast i cha-
rakter obrazu. Zmieniamy rozmiar pudetka, testujemy rézne
btony: klasyczne panchromatyczne 100 ISO, ale tez papier
fotograficzny, ktéry reaguje zupetie inaczej na $wiatto.
Zmieniamy czas ekspozycji, czasem kilkusekundowy, cza-
sem liczony w godzinach. Wszystko to ma znaczenie, ale
nic nie jest wazniejsze niz Swiatto.

Dzi$ siegam po camere obscure rzadziej, ale wcigz do niej
wracam. Robig kilka, kilkanascie zdjgé rocznie i to mi
wystarcza. Wtedy zwalniam. Przypominam sobie o prosto-
cie, ktéra lezy u podstaw fotografii. Najbardziej interesuje
mnie kumulacja czasu. To chyba najczystszy sposob, w jaki
moge to opisaé. Przestrzen rozciggnieta w czasie, zareje-
strowana na btonie staje sie czym$ zupetnie innym. To juz
nie jest miejsce, to jest zapis pamiegci.

Moja rola w tym wszystkim jest minimalna. Stawiam aparat,
robie pomiar $wiatta, otwieram otwoér i pozwalam filmowi
dziata¢. To, co sie dzieje wewnatrz, dzieje si¢ beze mnie. To
najczystsza forma rejestracji. Ucieka wszelkim prébom kon-
trolowania chwili, ztapania ,tu i teraz”. Tu nie ma ,teraz”.
Jest tylko czas trwania.

Ostatnio zrobitem zdjecie mojego syna, gdy spat. Zaczatem
naswietlanie 14 kwietnia o 19:55, tuz przed snem. Skorczy-
fem o 7:55 rano, kiedy sie obudzilismy.

| wtasnie tu pojawia si¢ paradoks. Na zdjeciu go nie ma.
Ludzie znikajg. Sa zbyt ulotni, by zosta¢ zarejestrowani. To,

co zostaje, to rzeczy nieruchome, materialne przedmioty.
Meble, zabawki, narzuta rzucona niedbale — one trwajg, bo
Swiatto wcigz je dotyka. Mozna sie domysla¢, ze ktos tam
byt, batagan poscieli moze sugerowac¢ obecnosé. Jesli
dobrze sie przyjrze¢, mozna dostrzec delikatny kontur twa-
rzy. Ale czy to naprawde wazne? Ja to widze, bo pamietam.
Bo tam bytem. Ale fotografia zapamigtuje inacze;.

Cos niedopuszczalnego

Pudetko z negatywami — format 4x5 cala, lata 2009-2012.
Kategoria: kosz.

Zaczynam skanowanie. Podr6zuje w czasie. Wsiadam na
prom — skaner — i wyptywam, by wydobywac¢ tajemnice ukry-
te w srebrze. Skanuje stare negatywy. Robie to ja — i robig
to po latach. Zaledwie dwudziestu. Tak mato i tak duzo.
Wystarczajgco, by wszystko sie zmienito.

Jest 2025. Mam syna — Gustaw, rocznik 2019. Wszystko da
sie zaznaczy¢ na linii czasu. A ja? Ja sie miotam. Nie wiem
do konca, kim chce by¢. Wiem tylko, ze jestem gtodny. Chce
tworzy¢. Czuje, ze mdj blizniak — roboczo nazywam go Bez-
talencie — stoi tuz obok. Obserwuije siebie, troche sig situje

Z rzeczywistoscig. Jestem nie w punkt.

Ale trwam. | opowiadam Ci to.
Do brzegu...

Odnajduje negatyw. Format 4x5 cala. Zrobiony aparatem
typu pinhole.

Nie pamietam miejsca. Nie pamietam sytuacji. Ale fotografia
jest. Jak dtugo naswietlana? Godzing? Pie¢? Nie wiadomo.
Niedoskonata. Niedo$wietlona. Wywotana z btedem. Pory-
sowana. Kiedy$ — nieudana.

Dzi$ zaczyna nabiera¢ nowego znaczenia.

Podoba mi sie. Intryguje mnie moja niepamieé¢ o czasie
i miejscu. Mam ten obraz.

Czy gdyby byt cyfrowy — tez by istniat?

Nie.

Cyfrowej fotografii... nie ma. Ona sie tylko pokazuje. Tylko
wtedy, gdy damy jej prad. Tylko wtedy, gdy pozwolimy jej sie
objawic.

Negatyw — istnieje. Ma rysy, niedoskonatosci, sfatygowang
materie. Ale pozostaje. | mowi.

Mowi wiecej niz jestem dzis w stanie opowiedziec.

Wiecej pytari, mniej odpowiedzi. Ale to, co zostaje — to
obraz. Poszukiwanie. | méwienie medium obrazu.

Camera Obscura

Camera obscura

Camera obscura — that’s the common name we give to
images created with the simplest of cameras. | mention it not
just as a method of recording, but also as a way of thinking
about the image. In this case, everything comes down to
time — to the moment of exposure — and to the photogra-
pher’s imagination and awareness of what the camera will
see. The frame depends entirely on how | perceive and feel
a place. The limitations are real, and they shape what and
how | photograph.

What fascinates me most are the “accidents” that happen
during exposure. They often lead me to completely different
outcomes than those | had planned. When | set up the cam-
era, | know | might be surprised. The entire image can shift in
emotional tone.

| often use the camera obscura in teaching — it's a pure phys-
ical phenomenon. The image appears thanks to light. That is
the beginning. | show students how a camera works in its
most basic form. There’s no autofocus, no screen, no batter-
ies. Just light, time, and material. And this is important: the
image doesn’t come from technology. Technology only sup-
ports the process. The true author of every photograph is
light. Only light can create an image. And only the absence of
light can erase it. Everything else is a mechanism of control.

Sometimes | show students how even the most basic param-
eters — the size of the pinhole (e.g. 0.3 mm), the focal length
(i.e. the distance from the hole to the photosensitive material,
such as 100 mm or 200 mm) — affect sharpness, contrast,
and character of the image. We change the size of the box,
test different films — classic 100 ISO panchromatic film, or
photographic paper, which reacts to light in a completely dif-
ferent way. We vary the exposure time — sometimes just

a few seconds, other times several hours. All of this matters,
but nothing is more important than light.

Today, | reach for the camera obscura less often, but | still
return to it. | make a few, maybe a dozen photos per year

— and that’s enough for me. It slows me down. It reminds me
of the simplicity that lies at the heart of photography. What
interests me most is the accumulation of time. That’s proba-
bly the purest way | can describe it. A space stretched
through time, recorded on film — becomes something com-
pletely different. It’s no longer just a place — it's a memory
imprint.

My role in all of this is minimal. | set up the camera, measure
the light, open the pinhole, and let the film do its job. What
happens inside — happens without me. It’s the purest form of
recording. It escapes all attempts to control the moment, to
capture the “here and now.” There is no “now” here. Only
duration.

Recently, | took a photo of my son while he was sleeping.
| began the exposure on April 14th at 7:55 p.m., just before
bedtime. | ended it at 7:55 a.m., when we woke up.

And here’s the paradox. He’s not in the photo. People disap-
pear. They are too fleeting to be recorded. What remains are

objects — still, material things. Furniture, toys, a casually
thrown blanket — they persist, because the light continues to
touch them. You might guess that someone was there — the
rumpled sheets might suggest presence. If you look closely,
you might spot a faint outline of a face. But is that really
important? | see it because | remember. Because | was
there. But photography remembers differently.

Something Unacceptable

A box of negatives — 4x5 inch format, years 2009-2012.
Category: trash.

I begin scanning. | travel through time. | board the ferry — the
scanner — and set out to uncover the secrets hidden in sil-
ver. | scan old negatives. | do this — and | do it after years.
Just twenty. So little, and yet so much. Enough for every-
thing to have changed.

It's 2025. | have a son — Gustaw, born in 2019. Everything
can be plotted on a timeline. And me? I'm restless. | don'’t
quite know who | want to be. | only know that I'm hungry.

| want to create. | feel like my twin — | call him Talentless

— stands right beside me. | observe myself, wrestle a bit with
reality. I'm off center.

But | persist. And I'm telling you this.
To the shore...

| find a negative. 4x5 inch format. Made with a pinhole cam-
era.

| don’t remember the place. | don’t remember the situation.
But the photograph exists. How long was the exposure? An
hour? Five? No idea. It’s imperfect. Underexposed. Devel-

oped incorrectly. Scratched. Once — it was a failed attempt.

Today, it starts to take on new meaning.

| like it. I’'m intrigued by my lack of memory about the time
and place. | have this image.

If it had been digital — would it still exist?
No.

Digital photography... doesn't really exist. It only appears.
Only when we give it power. Only when we allow it to mani-
fest.

The negative — exists. It has scratches, flaws, worn material.
But it remains. And it speaks.

It says more than I'm able to express today.

More questions, fewer answers. But what remains — is the
image. The search. And the voice of the medium that is the
image.
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Fotografia analogowa
Analog photography
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Ciemnia biologiczna

Ciemnia biologiczna / Obrazy wodne

W ciemni zawsze zostawiam sobie margines — przestrzen
btedu, nieprzewidzianego gestu, na ktéry czekam. To nie
jest tylko techniczne miejsce. Ciemnia to stan umystu, ciato
obrazu, przestrzen, w ktérej materia zaczyna mowié
wiasnym jezykiem. Czasem bardzo powoli.

Cykl Obrazy wodne, ktéry rozpoczatem w 2015 roku, naro-
dzit sie wtasnie z tego czekania. To prace wykonane na
Swiattoczutym papierze fotograficznym, ale ich powstawanie
bardziej przypomina proces biologiczny niz klasyczny foto-
graficzny. Uzywam wczes$niej wykonanych, naswietlonych
juz zdje¢, ktére zanurzam w wodzie na wiele dni. Zaczyna
sie proces: emulsja migknie, fragmenty obrazu odrywajg sie,
przemieszczaja, znikajg lub pojawiajg sie na innych
powierzchniach. Czasem z jednej fotografii powstaje kilka
nowych.

Woda, ktéra zwykle koriczy proces fotograficzny — ptucze,
oczyszcza, stabilizuje — w tej serii petni funkcje odwrotng.
Staje sie Srodowiskiem rozktadu i transformacji. To w niej
obraz sie zmienia, fermentuje, czasem dostownie gnije.
Tam, gdzie w klasycznym laboratorium walczy si¢ o trwato$¢
i ostrosé, tu dopuszczam niestabilnosé i przypadek. To Swia-
doma rezygnacja z kontroli na rzecz relacji z materia.

Mikroorganizmy dziatajgce na papierze fotograficznym
deformujg wizerunki, zmieniajg proporcje, zaburzajg granice
postaci, rozlewajg Swiatto. Plamy, zacieki, zmienno$¢ koloru
i faktury — wszystko to tworzy nowa, nieprzewidywalng
strukture obrazu. Nie jestem w stanie jej zaplanowa¢. Kazda
praca jest jednorazowa, nie do powtérzenia. Kazda powsta-
je jako wynik napiecia miedzy moja intencjg a samodzielnym
dziataniem materiatu.

Z czasem zauwazytem, ze ten proces zaczat korespondo-
wac z pamiecig. Z pamiecig fotograficzng — zapisang

w emulsji, podatng na zatarcie — i z mojg wtasna, osobistg
pamiecig. Przypomina mi to prace nad jednym z wczesnych
obrazéw wodnych, do ktérego wrécitem po latach. W war-
stwach emulsji zachowaly sie fragmenty starego portretu
mojej babci. Pamigtam ten dzien, jej stowa, sposéb, w jaki
opowiadata przed obiektywem. Teraz obraz wrécit do mnie
inny — czesciowo zniszczony, ale jednoczes$nie petiejszy,
jakby o cos wzbogacony. Zmiana stata sie wartoscia.

W Obrazach wodnych fotografia przestaje by¢ nosnikiem
dostownego przedstawienia. Przestaje by¢ dokumentem.
Jest procesem — powolnym, biologicznym, opartym na cza-
sie i relacji z materiatem. W klasycznej ciemni dziatam pre-
cyzyjnie, ustalam parametry, utrwalam efekt. W ciemni biolo-
gicznej dopuszczam zmiang. Pozwalam obrazowi dziata¢
poza mojg kontrola.

Nie chodzi juz o to, by fotografia byta skoriczona, ostra,
odporna na zniszczenie. Chodzi o to, by byta zywa. Porowa-
ta. Otwarta na przeksztatcenia. Obrazy wodne nie starajg
sie zatrzymaé czasu — raczej pokazujg, ze wszystko, co
widzimy, podlega przeksztatceniu. Nawet sam obraz. Nawet
pamiec.

Biological Darkroom

Biological Darkroom / Water Images

In the darkroom, | always leave a margin — a space for error,
for an unforeseen gesture I’'m waiting for. It’s not just a tech-
nical place. The darkroom is a state of mind, the body of the
image, a space where matter begins to speak its own lan-
guage. Sometimes very slowly.

The Water Images series, which | began in 2015, was born
precisely from that waiting. These works are created on
light-sensitive photographic paper, but the process by which
they emerge is more biological than photographic in the
classical sense. | use previously made and exposed images,
which | soak in water for many days. Then the process
begins: the emulsion softens, fragments of the image
detach, shift, disappear, or reappear on other surfaces.
Sometimes, one photograph turns into several new ones.

Water — which normally concludes the photographic process
by rinsing, cleansing, and stabilizing — takes on the opposite
role in this series. It becomes the environment of decay and
transformation. In it, the image changes, ferments, some-
times literally rots. Where the classical darkroom fights for
permanence and sharpness, here | allow instability and acci-
dent. It's a conscious surrender of control in favor of a rela-
tionship with the material.

Microorganisms acting on photographic paper distort fig-
ures, alter proportions, blur boundaries, dissolve light.
Stains, streaks, changes in color and texture — all of this
forms a new, unpredictable structure within the image. | can-
not plan it. Each piece is unique, unrepeatable. Each is the
result of a tension between my intention and the indepen-
dent action of the material.

Over time, | noticed that this process began to resonate with
memory. With photographic memory — recorded in emulsion,
prone to erasure — and with my own, personal memory. I'm
reminded of working on one of the early Water Images,
which | revisited after years. In the layers of emulsion, frag-
ments of an old portrait of my grandmother had survived.

| remember that day, her words, the way she spoke in front
of the lens. Now the image has returned to me differently

— partially destroyed, yet somehow fuller, enriched. Change
became value.

In Water Images, photography ceases to be a medium of lit-
eral representation. It stops being a document. It becomes
a process — slow, biological, based on time and on the rela-
tionship with the material. In the classical darkroom, | act
with precision, set parameters, stabilize the result. In the
biological darkroom, | allow for change. | let the image act
outside my control.

It’s no longer about photography being finished, sharp, or
resistant to damage. It’s about it being alive. Porous. Open
to transformation. Water Images do not attempt to freeze
time — instead, they show that everything we see is subject
to transformation. Even the image itself. Even memory.
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Ciemnia biologiczna

Ciemnia

Ciemnia to zamknieta przestrzer pozbawiona $wiatta lub
os$wietlona $wiattem o odpowiedniej dtugosci fali, w ktorej
wywotuje sie obrazy. To laboratorium rzadzgce sie precyzyj-
nymi zasadami i specyficznymi regutami. Rzeczywisto$¢
wyglada tu inaczej — podporzadkowana jest wymogom che-
micznego procesu, ktéremu poddaje sie materiaty Swiatto-
czute.

W ciemni panujg wyrazne podziaty: na procesy negatywowe
i pozytywowe, na strefy suche i mokre. Czas ptynie wolniej.
Zaczynam sie relaksowac. Znikajg wszystkie przeszkody,
ktére napotykamy poza tym miejscem. Jestem sam. Praca
w ciemni to zajecie solisty — indywidualna droga do obrazu.
W ciemni zostaje zamieniony obraz utajony, czyli niewidocz-
ny dla oka ludzkiego efekt dziatania $wiatta na halogenki
srebra, w obraz widoczny — w procesie wywotywania.

Po wywotaniu negatywu zaczynam prace nad pozytywem.
To powolne dochodzenie do zamierzonego efektu koricowe-
go. Tu niczego nie da si¢ przyspieszy¢. Obowigzujg konkret-
ne czasy wywotywania. Pracuje nad kontrastem, nad nasy-
ceniem $wiatta w obrazie, nad gtebia czerni i blaskiem Swia-
tet. Probne naswietlenie-wywotanie-wynik-korekta-wynik
poprawny naswietlenie gotowej kopii. Czasem potrzeba
kilku prob, zanim pojawi sie satysfakcjonujgcy rezultat.

Pracy w ciemni towarzyszy zestaw niezbednych narzedzi.
Kazdy z nich petni swojg konkretng funkcje, a razem tworzg
spojny system przetwarzania obrazu.

Powigkszalnik pozwala ponownie ustali¢ kadr i format — wra-
cam do zdjecia, ale juz w innym wymiarze. Wymienne
obiektywy dobieram w zalezno$ci od formatu negatywu.
Lampa ciemniowa emituje Swiatto o odpowiedniej dtugosci
fali, bezpieczne dla papieru fotograficznego, a lupa pomaga
mi ustawic¢ ostros¢ — znéw decyduje o tym, co bedzie
widzialne, a co pozostanie w nieostro$ci. Gtebia ostrosci
przestaje by¢ przypadkiem — staje sie wyborem.

Zegar ciemniowy odmierza czas z precyzjg, ale inng niz

w aparacie. Tam dziatam w utamkach sekundy, tu liczy sie
czas trwania: sekundy, czasem minuty. Maskownica trzyma
papier podczas naswietlania Swiattem powiekszalnika. Obok
stojg menzurki do odmierzania i mieszania chemii, termo-
metr do kontroli temperatury kapieli, kuwety odpowiednich
rozmiaréw, szczypce do przektadania mokrych odbitek,

a takze zegar do kontroli czasu wywotywania.

Po procesie wywotywania nastepuje dtugi etap ptukania
— pozornie najmniej efektowny, a w rzeczywistosci kluczowy

dla trwatosci obrazu. Uzywam specjalnej ptuczki, w ktorej
przez kilkadziesigt minut — zgodnie z zasadami archiwalno-
Sci — przeptywa woda, usuwajgc resztki chemii z papieru.
Praca ciemniowa koriczy sie dopiero wtedy, gdy mam pew-
nos$¢, ze obraz nie ulegnie degradaciji. Ptuczka to ciche tto
catego procesu — pracuje diugo po tym, jak Swiatto powiek-
szalnika gasnie.

Na stykdéwke — czyli kontaktowy wydruk catego negatywu

— uzywam grubych, ciezkich szyb, ktére dociskajg papier do
filmu. Inne szyby, z uchwytami i rama, stuzg do suszenia
odbitek metoda naciaggowa — w ten spos6b unikam falowa-
nia papieru i zachowuje idealng ptaskosé obrazu.

| jeszcze jeden, czesto pomijany, a dla mnie niezbedny ele-
ment: fotel.

To tam siadam, kiedy wszystko juz zrobione. Przegladam
Swiezo wywotane kopie. Patrze. Mysle. Czasem wracam do
powigkszalnika, czasem zostaje z tym, co juz sie wydarzyto.
Fotel w ciemni to miejsce dla refleksji — momentu, w ktérym
technika ustepuje miejsca obrazowi.

Poniewaz praca nad negatywem odbywa sie po czasie od
wykonania zdjecia, za kazdym razem jest to nowa podroz.
Odkrywam na nowo to, co juz kiedy$ widziatem. Towarzyszy
mi muzyka, charakterystyczny zapach chemii, uczucie bycia
poza rzeczywistoscig. W tym innym Swiecie to ja jestem
pierwszym $wiadkiem pojawienia sig obrazu, ktéry do tej
pory istniat tylko w ukryciu, w emulsji.

To obrazy, ktore kiedy$ byty scenami, miejscami, przedmio-
tami, ludZmi. To od nich odbity sig fotony, ktére zostaty uwie-
zione w materiale Swiattoczutym — i pozostang tam, az do
fizycznego rozpadu nosnika. Ale czy nadal sg tymi miejsca-
mi, tymi rzeczami? Nie. Sg obrazami. Obrazem, ktéry prze-
ksztatca fotografowang rzeczywisto$¢, sprowadza jg do
innego wymiaru. To, co ja widziatem, nie musi by¢ tym
samym, co zobaczysz Ty. Obraz to zawsze 50% mnie i 50%
Ciebie — odbiorcy, ktory widzi go przez swoéj wiasny system
odczytywania.

Dlatego fotografowanie to zawsze nowe doswiadczenie.
Efekt koricowy nie musi odpowiada¢ oczekiwaniom — i w
tym wiasnie tkwi jego sita.

Biological Darkroom

Darkroom

The darkroom is an enclosed space without light — or illumi-
nated with light of a specific wavelength — where images are
developed. It’s a laboratory governed by precise principles
and specific procedures. Reality looks different here — it is
subordinated to the requirements of the chemical process
applied to light-sensitive materials.

The darkroom has clearly defined zones: negative and posi-
tive processes, dry and wet areas. Time flows more slowly.

| begin to relax. All the obstacles we face outside this place
disappear. | am alone. Darkroom work is a solitary occupa-
tion — an individual journey toward the image. In the dark-
room, the latent image — invisible to the human eye and cre-
ated by light’s action on silver halides — is turned into a visi-
ble one through the development process.

Once the negative is developed, | begin working on the posi-
tive. It's a slow process toward the intended final result.
Nothing can be rushed here. Specific development times
must be followed. | work on contrast, on the saturation of
light in the image, on the depth of the blacks and the bril-
liance of the highlights. Test exposure — development

— result — correction — acceptable result — exposure of the
final print. Sometimes it takes several attempts before a sat-
isfying outcome appears.

Darkroom work is accompanied by a set of essential tools.
Each has its specific function, and together they form
a coherent system for processing the image.

The enlarger allows me to reframe and resize — | return to
the photograph, but now in a different dimension. | choose
interchangeable lenses based on the negative format. The
safelight emits light at a wavelength safe for photographic
paper, and a loupe helps me set focus — once again | decide
what will be visible and what will remain out of focus. Depth
of field is no longer accidental — it becomes a deliberate
choice.

The darkroom timer measures time precisely, but differently
than the camera. There | work in fractions of seconds; here,
it's about duration — seconds, sometimes minutes. The easel
holds the paper in place during exposure to the enlarger’s
light. Nearby are measuring cylinders for mixing chemicals,
a thermometer to control bath temperatures, trays of appro-

priate sizes, tongs for moving wet prints, and another timer
for monitoring development time.

After development comes a long rinsing stage — seemingly
the least impressive, but in reality crucial for the print’s
longevity. | use a special washer where, for several dozen
minutes — in line with archival standards — water flows
through, removing chemical residues from the paper. Dark-
room work only ends when I'm certain the image won't dete-
riorate. The washer hums quietly in the background long
after the enlarger light has gone out.

For contact sheets — full negative prints — | use thick, heavy
glass plates to press the paper to the film. Other sheets of
glass, fitted with clips and a frame, are used for drying prints
flat — this prevents the paper from warping and preserves
the perfect flatness of the image.

And one more element, often overlooked but essential to
me: the chair.

That’s where | sit when everything is done. | review the
freshly developed prints. | look. | think. Sometimes | return
to the enlarger; other times | remain with what has already
occurred. The darkroom chair is a place for reflection

— a moment when technique gives way to the image.

Because working with a negative happens sometime after
the photograph was taken, it becomes a new journey each
time. | rediscover what | once saw. I'm accompanied by
music, the characteristic smell of chemicals, and the sensa-
tion of being outside reality. In this other world, | am the first
witness to the appearance of an image that until now existed
only hidden in the emulsion.

These are images that were once scenes, places, objects,
people. Photons bounced off them and were trapped in the
light-sensitive material — and they will remain there until the
physical medium decays. But are they still those places,
those things? No. They are images. An image transforms
the photographed reality, bringing it into a different dimen-
sion. What | saw doesn’t have to be what you see. An image
is always 50% me and 50% you — the viewer, who sees it
through your own interpretive system.

That’s why photography is always a new experience. The
final result doesn’t need to match expectations — and that’s
exactly where its strength lies.
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Czas

Czas naswietlania staje sie punktem wyjscia.

Stét do reprodukciji. Naswietlona czarna kartka btyszczace-
go papieru fotograficznego — daje gteboka czern, a jedno-
cze$nie odbija Swiatto. Na zdjeciach pojawiajg sie przez to
r6zne odcienie szarosci. Aparat rejestruje Swiatto odbite, co
prowadzi do btedéw w ekspozycji, zwtaszcza przy rejestracii
skrajnych tonéw: czerni i bieli.

Biata kula, aparat fotograficzny z obiektywem standardo-
wym, czas naswietlania: jedna sekunda — to punkt wyjscia
do refleksji nad czasem ekspozycji i rejestracjg obiektu

w ruchu.

Zastanawiam sie, jak ruch wptywa na obraz: co sie dzieje,
gdy obiekt porusza si¢ w czasie ekspozycji, a kamera pozo-
staje nieruchoma? A co, jesli to kamera sie porusza,

a obiekt pozostaje nieruchomy? Choc te sytuacje wydajg sie
analogiczne, efekt koricowy rozni si¢ znaczaco.

W tej pracy powstajg obrazy abstrakcyjne. Celowo nie pro-
bujemy sprowadzi¢ ich do wspélnego mianownika. R6zne
odcienie czerni i bieli kuli sprawiaja, ze obrazy wymykaja sie
mechanicznym powtérzeniom i schematom fotograficznej
rejestracji. Obiekt przestaje by¢ tylko sobg — zaczyna by¢
bytem fotograficznym. Czyms, co istnieje tylko dzieki foto-
grafii, a nie ma odpowiednika w rzeczywistosci. Tak dziata
czas. Jego udziat w kreacji jest kluczowy. To wiasnie cecha
kumulowania czasu wewnatrz aparatu fotograficznego
pozwala nada¢ przestrzeni nowy wyraz.

Technika staje sie tu pretekstem. To gra, w ktérej uruchamia-
ne sg procesy prowadzgce do zmiennych, nieprzewidywal-
nych rezultatow. Cato$¢ funkcjonuje na zasadzie poréwna-
nia — powstaje zbior, kolekcja sekwencji ruchu zapisanego
w obrazie.

Czas naswietlania to okres, w ktérym materiat Swiattoczuty
(lub matryca aparatu cyfrowego) jest wystawiony na dziata-
nie Swiatta. Nazywany jest takze ekspozycjg. W przypadku
zdje¢ odbywa sie to za pomocg migawki, a w przypadku
kopiowania obrazéw — dzigki dziataniu zegara lub wyczucia
fotografa. Moze by¢ mierzony niezwykle precyzyjnie (np.
elektroniczng migawka), ale bywa tez odmierzany intuicyj-
nie.

Czas ekspozycji zalezy od wielu czynnikéw: od intensywno-
$ci Swiatta, odlegtosci od obiektu, jego barwy i wartosci
tonalnej, wielkosci otworu przystony, czutosci zastosowane-
go materiatu $wiattoczutego, sposobu wywotywania (w kon-
tekscie pracy w ciemni) oraz od zamierzonego efektu

— zarowno w fotografii tradycyjnej, jak i cyfrowe;j.

W pracy fotografa ekspozycja odgrywa role kluczowg. To
ona determinuje charakter i wyglad obrazu. W praktyce sto-
suje sie zarébwno ekstremalnie krotkie czasy (np. 1/4000
sekundy), jak i naswietlania trwajgce wiele godzin — zwtasz-
cza przy niskim natezeniu Swiatta i pracy z camerg obscurg
wszystkie te zmienne sg czescig procesu.

Time

Exposure time becomes the starting point.

A reproduction table. An exposed black sheet of glossy pho-
tographic paper — it produces deep black, yet reflects light.
This creates various shades of gray in the photographs. The
camera registers reflected light, which leads to exposure
errors, especially when capturing extreme tones: black and
white.

A white sphere, a camera with a standard lens, exposure
time: one second — this is the starting point for a reflection
on exposure time and the recording of an object in motion.

| wonder how motion affects the image: what happens when
the object moves during the exposure, and the camera
remains still? And what if the camera moves while the object
remains motionless? Though these situations seem analo-
gous, the final effect is significantly different.

This work produces abstract images. We deliberately avoid
reducing them to a common denominator. The various
shades of black and white in the sphere make the images
escape mechanical repetitions and typical patterns of photo-
graphic recording. The object ceases to be just itself — it
becomes a photographic being. Something that exists only
through photography and has no equivalent in reality. This is
how time works. Its role in creation is crucial. It is the ability
of the camera to accumulate time that allows it to give space
a new expression.

Technique here becomes a pretext. It's a game that triggers
processes leading to variable, unpredictable results. The
whole functions on the basis of comparison — a set, a collec-
tion of motion sequences recorded in images is created.

Exposure time is the period during which the photosensitive
material (or the digital camera sensor) is exposed to light. It
is also referred to as the exposure. In photography, this is
controlled by the shutter; in image printing, it is determined
by a timer or the photographer’s intuition. It can be mea-
sured with great precision (e.g., by an electronic shutter),
but it can also be gauged intuitively.

Exposure time depends on many factors: the intensity of
light, the distance to the object, its color and tonal value, the
size of the aperture, the sensitivity of the photosensitive
material used, the development method (in the context of
darkroom work), and the intended effect — both in traditional
and digital photography.

In a photographer’s work, exposure is key. It determines the
character and appearance of the image. In practice, both
extremely short times (e.g., 1/4000 second) and exposures
lasting many hours are used — especially when working in
low light and with a camera obscura. All these variables are
part of the process.
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Fragmenty widzenia

Abstrakcja
Punkt wyjscia.

Obrazy bez tresci. Formy abstrakcyjne, pozornie jedynie
ozdobne, bez wiekszego znaczenia. Ale czy na pewno?

Okno.
Stoneczny, wiosenny dzien.

Gtod obrazéw nie gasnie. Wciaz mnie napedza, meczy.
Trudno przestac je robi¢. Powstrzymuje sie, ale to uzalez-
nienie od tworzenia jest gteboko zakorzenione. Muszg kie-
dys zrobi¢ sobie przerwe.

W oknie salonu wisi krysztat. Przez jego powierzchnie prze-
chodzi ostre Swiatto — to samo, ktére kilka lat wczesniej
wygenerowato jeden z moich obrazéw. Spektrum barwne,
banalne i zarazem fascynujace. Efekt pryzmatu.

Podobne zjawiska pojawiaja sie na krawedziach otworu
w camera obscura, albo gdy mruze oczy. Tam jednak nic sie
nie rejestruje, obrazy sg chwilowe. Moze to lepiej?

Po pokoju rozlewajg sie $wietliste plamy. Prowokujg do inte-
rakcji. Wchodze w nie. Zaczynam szukac czegos, co moge
przeksztatci¢ w fotografie. Aparat zmienia sytuacje. Transfe-
ruje to, co widze, do innego wymiaru.

Zaczyna sie gra: ostros¢ — jej brak — gtebia Swiatta.

A potemcyfrowa obrébka, korekcja, wywotanie RAW-a

w Lightroomie. Obraz sie pojawia, skala znaczen si¢ zmie-
nia. Naktadam warstwy, przeksztatcam, mieszam. Wracam
do punktu wyjscia.

Proces raz rozpoczety wyzwala kolejne gesty. Fascynujace,
jak ciato i aparat wspotpracujg. Ruch, impuls, decyzja. tan-
cuch zdarzen, ktory prowadzi do obrazu, ktory teoretycznie
nie powinien powstac.

Dlaczego robie te abstrakcyjne zdjecia?

Dlaczego je zauwazam witasnie teraz?

Kiedys ich nie zauwazatem. Pézniej ich unikatem — wydawa-
ty mi sie obce, nie moje.

A dzisiaj?

Czy sg moje?

Czy moze nalezg do samego medium, a ja jestem tylko jego
operatorem? Kim$, kto przenosi nieuchwytng tres¢ z miej-

sca na miejsce dzwigiem obrazoéw, ktérych nie do korica
rozumiem.

Abstrakcja w fotografii ma szczeg6lny status. W odr6znieniu
od malarstwa, ktére uwolnito sie od przedstawienia juz
ponad sto lat temu, fotografia przez dtugi czas pozostawata

medium ,przywigzanym do rzeczywistosci”. Tym bardziej
fascynujace jest obserwowanie, jak obraz fotograficzny
moze sie od niej oderwac — nie przez manipulacje, ale przez
subtelne przesunigcia, przez gest, Swiatto, decyzje.

Te fotografie nie dokumentujg $wiata. One dokumentujg
moment widzenia, stan percepcji. Nie przedstawiajg rzeczy,
ale sposoéb ich dostrzegania. Abstrakcja nie jest tu ucieczka
od realnosci, lecz wejsciem w jej gtebszy wymiar, poza
nazwe, poza funkcje, poza oczywistosc.

W tym sensie aparat przestaje byc¢ tylko narzedziem reje-
stracji. Staje sie partnerem, wspétuczestnikiem procesu.
A fotograf staje sie kim$ w rodzaju medium.

Kregi z wnetrza aparatu

Czasami obrazy powstajg zupetnie niezamierzenie — przez
niedopatrzenie, przypadek, btad. W tym przypadku przyczy-
ng byta skrajnie niedoswietlona klatka w formacie DNG.
Robig zdjecia niemal codziennie i zdarza mi sie popetni¢
btad ekspozycji — czasem az skandaliczny. Ale wiem, ze pod
warstwg ciemnosci moze czaic si¢ co$. Niespodzianka.
Obraz, ktéry wczesniej nie byt mozliwy do zauwazenia.

W fotografii incydenty zdarzajg sie czesciej niz w innych
dziedzinach sztuki. | — co ciekawe — bywajg ciekawsze niz
pierwotnie zamierzony efekt. Tak byto tym razem. Sam apa-
rat — Ricoh GXR — wygenerowat punkt wyjscia do dalszego
dziatania. Zaczety pojawiac sie koncentryczne kregi: echo
soczewek, Swiatta odbitego we wnetrzu obiektywu, zjawisko
niewidoczne przy prawidtowej ekspozyciji. | tu pojawia sie
pytanie: czy to wcigz fotografia, czy juz grafika komputero-
wa?

Zostaje przy swoim — to fotografia. Nawet jesli obraz powstat
na warstwach cyfrowych, przy uzyciu sensora, obiektywu

i algorytmoéw aparatu, a potem przetwarzany byt w kompute-
rze — wcigz uwazam, ze zrodtem jest Swiatto. To Swiatto
utworzyto ten obraz. A fotografia, w swojej najgtebszej isto-
cie, jest zapisem Swiatta.

To, co widze, traktuje jako fotograficzne wnetrze aparatu

— ukryty pejzaz jego konstrukciji, odbicia soczewek, ktorych
normalnie nie da sig¢ zobaczy¢. Czasem to, co niewidoczne,
okazuje sie najbardziej zaskakujace. Fotograf, ktory to
zauwazy, nie powinien tego ignorowac. lde wiec za impul-
sem i tworze kolejne wariacje. Kazda kopia jest inna — prze-
tworzona, zmieniona, ale wywiedziona z tej samej nieocze-
kiwanej chwili.

Wiem, gdzie jestem jako twérca. Znam swoje narzedzia,
lubie precyzje i przewidywalnosé. Ale jednoczes$nie lubie,
gdy to, co techniczne i ,btedne”, potrafi sie nagle sta¢
poczatkiem nowego obrazu. Nie traktuje tego jako awarii czy
niepowodzenia — przeciwnie, to zaproszenie do dalszej
pracy.

Fragments of Vision

The Abstract

Images without content. Abstract forms, seemingly only dec-
orative, without deeper meaning. But are they really?

Window.
A sunny spring day.

The hunger for images doesn’t fade. It still drives me, tor-
ments me. It’s hard to stop making them. | hold myself back,
but this addiction to creating is deeply rooted. I'll need to
take a break someday.

There’s a crystal hanging in the living room window. Sharp
light passes through its surface — the same light that, years
earlier, generated one of my images. A spectrum of colors,
banal yet fascinating. The prism effect.

Similar phenomena appear on the edges of a camera
obscura opening, or when | squint. But there, nothing is
recorded — the images are fleeting. Maybe that’s better?

Light patches spread across the room. They provoke inter-
action. | enter them. | start looking for something | can trans-
form into a photograph. The camera changes the situation. It
transfers what | see to another dimension.

A game begins: sharpnessits absencedepth of light. Then
comes digital editing, correction, RAW development in Light-
room. The image appears, the scale of meaning changes.
| apply layers, transform, mix. | return to the starting point.

Once started, the process triggers further gestures. It’s fasci-
nating how the body and the camera cooperate. Movement,
impulse, decision. A chain of events leading to an image
that, theoretically, shouldn’t exist.

Why do | make these abstract photographs?
Why do | notice them now?

| didn’t use to notice them. Later, | avoided them — they felt
alien, not mine.

And today?
Are they mine?

Or do they belong to the medium itself, and I’'m merely its
operator? Someone who transfers elusive content from
place to place — a crane for images | don't fully understand.

Abstraction in photography holds a special status. Unlike
painting, which broke free from representation over a hun-
dred years ago, photography remained a medium “bound to
reality” for a long time. That’s what makes it so fascinating to
observe how a photographic image can detach from reality

— not through manipulation, but through subtle shifts,
through gesture, light, decision.

These photographs don’t document the world. They docu-
ment a moment of seeing — a state of perception. They don’t
depict things, but the way they are perceived. Abstraction
here is not an escape from reality, but an entry into its
deeper dimension — beyond name, beyond function, beyond
obviousness.

In this sense, the camera stops being just a recording tool. It
becomes a partner — a co-participant in the process. And the
photographer becomes a kind of medium — an intermediary.

Circles from inside the camera

Sometimes images are created completely unintentionally
— through oversight, chance, error. In this case, the cause
was a severely underexposed DNG frame. | take photos
nearly every day, and sometimes | make exposure mistakes
— occasionally quite scandalous. But | know that under the
layer of darkness something might be hiding. A surprise. An
image that wasn’t previously visible.

In photography, incidents happen more often than in other
art forms. And — interestingly — they can be more compelling
than the originally intended effect. That was the case this
time. The camera itself — a Ricoh GXR — generated the
starting point for further work. Concentric circles began to
appear: echoes of the lenses, light reflected inside the lens
barrel, a phenomenon invisible at correct exposure. And
here the question arises: is this still photography, or already
computer graphics?

| stay with my conviction — it’s photography. Even if the
image was created on digital layers, using a sensor, a lens,
and the camera’s algorithms, and then processed on a com-
puter — | still believe the source is light. It was light that cre-
ated this image. And photography, in its deepest essence, is
a recording of light.

What | see, | treat as the photographic interior of the camera
— a hidden landscape of its construction, the reflections of
lenses that are normally invisible. Sometimes what’s unseen
turns out to be the most surprising. A photographer who
notices this shouldn’t ignore it. So | follow the impulse and
create further variations. Each copy is different — trans-
formed, changed, but derived from that same unexpected
moment.

| know where | stand as a creator. | know my tools, | like pre-
cision and predictability. But at the same time, | like when
what’s technical and “wrong” can suddenly become the
beginning of a new image. | don'’t treat it as a malfunction or
failure — on the contrary, it’s an invitation to keep working.
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Toy camera

Toy camera

Maty, tani, plastikowy aparat fotograficzny. Kupitem go — dla
mojego dwuletniego syna. Taki odruch fotografa-taty, ktéry
nie potrafi sie powstrzymac. Ale mam do tego dystans. Nie
zamierzam ,hodowac” kolejnego fotografa — chce tylko
pokaza¢ mozliwos¢, otworzyé drzwi. Tylko cztowiek, ktory
sam stanowi o swoim zyciu, jest w stanie naprawde je prze-
zywac.

Aparat okazat sie kompletnie bezuzyteczny — bateria dziata
pie¢ minut, jakos$¢ jest zatosna. Dziecko szybko traci zainte-
resowanie. A jednak... W tej catej dramatycznej sytuacji
Smieci elektronicznych, ktére nam sie wciska, jest co$ zna-
czgcego. Wiem — granica miedzy tym, co jeszcze akceptuje-
my, a tym, co jest juz zartem, jest bardzo cienka. Ale prze-
ciez pierwsze aparaty w telefonach oferowaty podobnie
egzotyczny, niskiej jakosci obraz. Dzi$, w epoce perfekcyj-
nych przetwornikéw i doskonatego odwzorowania, wtasnie
taki obraz — nieostry, niedoskonaty, rozpadajacy sie — potrafi
by¢ najciekawszy.

Czasami udaje sie zrobi¢ co$ w miarg poprawnego, ale nikt
nie nazwie tego ,dobrym” zdjeciem. | dobrze. Gustaw ma sie
oswajac¢ z obrazem, patrze¢ po swojemu, czysto. | tak sie
dzieje. Ale jednoczesnie fotografia staje pomiedzy nim

a Swiatem. Mowi swoje. Daje cos$, co jest niespodzianka.
Obraz dziwny, pekniety, rozedrgany, nieprzetworzony do
konca. | przez to — prawdziwy. Nie udaje czego$ innego, nie
chce by¢ lepszy niz jest. To jest intrygujace.

Powstaje z tego zestaw. Nasz zestaw. Czesciowo twércg
jest Gustaw, czesciowo ja. Nie przypisuje sobie praw autor-
skich do tego, co sie wydarzyto. Przypisuje je medium

— aparatowi i sytuacji. Temu dziwnemu, tandetnemu urza-
dzeniu, ktére nagle potrafi pokaza¢ cos bardzo prawdziwe-
go. Czy to sg nasze fotografie? Czy to sg fotografie apara-
tu? Gdyby nasze koty potrafity nacisng¢ spust migawki
fapka — mogtyby stworzy¢ réwnie ciekawe obrazy.

To jest efekt wspotpracy. Akceptacii przypadku. Skorzystania
z mozliwosci. Obraz jest wynikiem interakcji: cztowieka,
sytuaciji, otoczenia i maszyny. Kto naciska migawke? Ja?
Instynkt? Dziecko? Kamera? Przypadek? A moze wszystko
naraz? To, co otrzymuje, intryguje mnie swojg surowoscia,
prostota, czasem abstrakcjg. Ale pozostaje fotografig

— choéby byta nig tylko na granicy.

Toy camera

Toy Camera

A small, cheap, plastic camera. | bought it — for my two-
year-old son. A reflex of a photographer-father who just can’t
help himself. But | keep a healthy distance. I’'m not trying to
“raise” another photographer — | just want to show him the
possibility, to open a door. Only a person who makes their
own choices can truly live their life.

The camera turned out to be practically useless — the bat-
tery lasts five minutes, the image quality is pitiful. My child
quickly lost interest. And yet... In this whole dramatic situa-
tion of electronic waste being pushed on us, there’s some-
thing meaningful. | know — the line between what’s still
acceptable and what’s already a joke is very thin. But those
early phone cameras offered similarly exotic, low-quality
images. Today, in an era of perfect sensors and flawless
reproduction, it’s precisely that kind of image — blurry,
flawed, falling apart — that can be the most interesting.

Sometimes something reasonably acceptable comes out of
it, but no one would call it a “good” photo. And that’s fine.
Gustaw is getting used to images, looking in his own way,
purely. And that’s what matters. But at the same time, pho-
tography comes between him and the world. It speaks its
own language. It offers something surprising. A strange
image — fractured, shaky, unfinished. And therefore — real. It
doesn’t pretend to be something else, doesn’t try to be bet-
ter than it is. That’s what makes it intriguing.

A set begins to emerge. Our set. Partly created by Gustaw,
partly by me. | don’t claim authorship over what happened.

| attribute it to the medium — the camera and the situation.
To that strange, cheap device that suddenly manages to
reveal something very true. Are these our photographs? Or
the camera’s? If our cats could press the shutter button with
their paws — they might create equally interesting images.

It’s the result of collaboration. Of accepting chance. Of tak-
ing an opportunity. The image is the outcome of interaction:
between a person, a moment, the surroundings, and

a machine. Who presses the shutter? Me? Instinct? The
child? The camera? Coincidence? Maybe all of them at
once? What | get intrigues me with its rawness, its simplicity,
sometimes even its abstraction. But it remains photography
— even if only barely.
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Ty tam, ja tu

Fotografowanie to zawsze opowiadanie sie po jakiej$ stro-
nie. To wybor, decyzja, czasem decydujgcy moment, a cza-
sem poszukiwanie ztotego srodka. Niekiedy jest to réwniez
ztamanie zasad, by wywota¢ inne wrazenie. Zawsze jeste-
$my w jednym miejscu, ale pokazujemy inne miejsce

— kazdy patrzy na $wiat ze swojej perspektywy. A czasami
nawet delikatna zmiana perspektywy sprawia, ze obraz
zmienia sie diametralnie.

Fotografowanie to akt Swiadomego wyboru: co pokazac,

a co poming¢. Zawsze w obrazie obecna jest niewidoczna
strona — strona fotografa, jego intencje i wrazliwosé. To
fascynujace, jak rozne osoby moga postrzega¢ ten sam
fragment Swiata. Czy fotografia wcigga Cig w ten sam spo-
sob, co mnie? Kazde zdjecie ma dwie strony: jedng, ktorg
widzimy i druga, ktéra zawsze pozostaje owiana tajemnica.

Prawie nigdy nie dokonujemy zapisu tego, co jest za obiek-
tywem, poniewaz wybor padt na inne miejsce. Jednak ta
"niewidoczna strona" jest integralng czescig zdjecia, ponie-
waz to ona determinuje sposoéb, w jaki kadr zostat uchwyco-
ny. Czesto przypadek decyduje o tym, co znajdzie sie

w kadrze. Fotografowanie jest sztukg balansowania miedzy
kontrolg a nieprzewidywalnoscig, miedzy zamierzeniem

a przypadkiem. A to wtasnie przypadkowe elementy moga
czasem nada¢ zdjeciu unikalny charakter.

Losowos$¢ odgrywa w fotografii istotng role: najlepsze kadry
czesto sg wynikiem niespodziewanych zdarzen, chwil, ktére
nigdy sie nie powtérzg. Kazde zdjecie jest fragmentem wiek-
szej rzeczywistosci, a to, co zostaje pominigte, rowniez ma
znaczenie. Fotografia to medium, ktére zawsze prowadzi do
nowych odkry¢, zaréwno dla fotografa, jak i dla odbiorcy.

You There, Me Here

Photography is always about taking a side. It’s a choice,

a decision, sometimes a decisive moment, sometimes

a search for balance. Occasionally, it’s about breaking the
rules to evoke a different feeling. We are always in one
place, but we show another — everyone sees the world from
their own perspective. And sometimes even a slight change
of perspective drastically changes the image.

Photography is an act of conscious choice — we choose
what to show and what to leave out. There is always an
invisible side in the image — the photographer’s side, their
intention and sensitivity. It’s fascinating how different people
can perceive the same fragment of the world — and does
photography captivate you in the same way it does me?
Every photo has two sides — the one we see and the one
that always remains shrouded in mystery.

We almost never record what’s behind the camera, because
the choice fell elsewhere. Yet this “invisible side” is an inte-
gral part of the image, as it determines how the frame was
captured. Often, it’s chance that decides what ends up in the
photo. Photography is the art of balancing between control
and unpredictability, between intention and accident. And it's
the random elements that sometimes give a photograph its
unique character.

Randomness plays a vital role in photography — the best
frames often result from unexpected events, moments that
will never repeat. Every photograph is a fragment of

a greater reality, and what is left out also matters. Photogra-
phy is a medium that always leads to new discoveries — both
for the photographer and for the viewer.
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Losowos¢ odgrywa w fotografii istotng role
najlepsze kadry czesto sg wynikiem
niespodziewanych zdarzen, chwil, ktore
nigdy sie nie powtorzg. Kazde zdjecie jest
fragmentem wiekszej rzeczywistosci, a to,
Co zostaje pominiete, rOwniez ma
znaczenie. Fotografia to medium, ktore
zawsze prowadzi do nowych odkryc,
zarowno dla fotografa, jak i dla odbiorcy.

Randomness plays a vital role in photography — the best
frames often result from unexpected events, moments that
will never repeat. Every photograph is a fragment of

a greater reality, and what is left out also matters. Photogra-
phy is a medium that always leads to new discoveries — both
for the photographer and for the viewer.
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O fotografii

Widzenie
Fotograf nigdy nie przestaje widzie¢ fotograficznie.
Co to whasciwie oznacza?

Na poczatku kazdego procesu fotograficznego stoi obraz
— a wiasciwie myslenie obrazem. Czy obraz pojawia sie
jeszcze zanim siegniemy po aparat? Tak. Najpierw widze,
dopiero potem siegam po aparat i dokonuje aktu przejecia
obrazu.

Czasem jednak to, co widze, i to, co zostaje zapisane,
zaczyna sie rozjezdza¢ — ze wzgledu na ilo$¢ szczeg6tow,
ktére pojawiajg sie po drodze i modyfikujg pierwotne zatoze-
nie. Ale fundament pozostaje ten sam: widzenie jest pierw-
sze. Widze ogniskowg standardowg. Mam przed sobg $wiat
w trzech wymiarach. Jednak gdy uzywam szerokokatnego
obiektywu, perspektywa zmienia sie natychmiast — zostaje
niejako oddalony od sceny, a caty Swiat zostaje sptaszczony
do dwéch wymiaréw ptaszczyzny obrazu.

Elementy, ktore istniaty w przestrzeni, teraz wirujg obok sie-
bie, zawieszone na cienkiej granicy gtebi ostrosci i intensyw-
nosci Swiatta. To, jak te elementy zostang potaczone, zalezy
od wyboru fotografa. Swiadome operowanie takimi parame-
trami jak: $wiatto, ogniskowa, odlegto$¢ od obiektu, gtebia
ostrosci czy czas naswietlania pozwala na petng kontrole
nad tym, co powstaje. Brak tej kontroli skutkuje obrazem
przypadkowym — czesto rozczarowujgcym, bo nie oddaja-
cym tego, czego bylismy swiadkami.

Czasem stysze zdanie: ,Tam naprawde nie byto co fotogra-
fowac”. Ale przeciez zawsze jest co$. To tylko kwestia
dostrojenia naszego zmystu widzenia do wtasciwego obsza-
ru poszukiwan. Czasem rzeczy banalne, ulotne, niedostrze-
galne — zyskujg sens dopiero w trakcie fotografowania.
Skromna informacja wejsciowa, za sprawa odpowiednio
dobranych parametréw technicznych, moze sta¢ sie boga-
tym wizualnym komunikatem.

Kazdy z parametrow ma wptyw na pozostate. Jakakolwiek
zmiana jednego z nich — zmienia caty uktad. To, co trafia na
koricu na materiat Swiattoczuty czy matryce, jest wigc wyni-
kiem szeregu decyzji i ich wzajemnych powigzan. To dlatego
tak wazne jest praktyczne zrozumienie i przetestowanie
mechanizméw kontroli obrazu.

Wezmy dwie sceny zbudowane na tej samej ulicy. Do pierw-
szej fotografii uzywam standardowego obiektywu i rejestruje
ja dokfadnie tak, jak jg widze: Swiatto, gtebia, faktura

— wszystko zachowuje proporcje znane z codziennego
doswiadczenia. W drugim przypadku siegam po szeroki kat,
zblizam sie do powierzchni bruku, co sprawia, ze ulica staje
sie przestrzenig abstrakcyjng. Granica pomigdzy dokumen-
tacjg a interpretacjg zostaje przesunieta. Obie fotografie sg
Lprawdziwe”, ale kazda z nich opowiada o czyms innym.

Widzenie fotograficzne nie ogranicza sie do wzroku. To row-
niez intuicja, doswiadczenie, wrazliwos¢ na rytm, Swiatto,
teksture, cisze lub chaos sceny. Fotograf uczy sie wyczuwac
moment — ten trudny do opisania stan, w ktérym wszystkie
elementy sie dopetniajg. Decyzje techniczne, cho¢ racjonal-
ne, czesto sg podszyte emocjami.

Przypadek w fotografii nie musi byé pomytka. Moze prowa-
dzi¢ do odkry¢. Czasem wiasnie brak kontroli, minimalne
przesuniecie, btad Swiattomierza — otwierajg nowe perspek-
tywy i prowadzg do $wiadomej zmiany kierunku pracy. Edu-
kacja fotograficzna powinna takze uczy¢ otwartosci na takie
nieprzewidziane rezultaty.

Rola nauczyciela fotografii nie jest przekazanie gotowych
recept, ale wprowadzenie studentow w proces — uwaznosci,
eksperymentu, obserwacii i refleksji. Kluczowe staje sie
umozliwienie im zrozumienia, jak obraz dziata, jak go kon-
struowac i jak uzywac techniki jako narzedzia, a nie celu.
Aparat fotograficzny nie zastgpuje my$lenia — on je materia-
lizuje. Zadaniem edukacji jest pomoc studentom w dostroje-
niu wtasnego sposobu widzenia do $wiadomego uzycia
narzedzi, ktére ten obraz ksztattuja.

Wszystkie zasady sg istotne i przydatne do prostych i bez-
posrednich realizacji. Réwniez formy dokumentalne potrze-
bujg technicznej dyscypliny. Opanowanie tych regut prowa-
dzi jednak do zawezenia pola dziataniado kilku parametréw
stosowanych wymiennie, w zaleznosci od potrzeb. Uzyska-
nie petnej Swiadomosci uzywania techniki wyzwala proces
twoérczy i pozwala na tamanie zasad na kazdym etapie jego
powstawania. To wiasnie spontaniczne dziatanie, poparte
wiedzg i Swiadomg nonszalancja, prowadzi do najbardziej
intrygujacych rezultatow.

Bo w gruncie rzeczy... w fotografii nie ma zadnych zasad.
Sa tylko mozliwosci.

On photography

Seeing
A photographer never stops seeing photographically.
What does that actually mean?

At the beginning of every photographic process stands the
image — or rather, image-thinking. Does the image appear
before we even pick up the camera? Yes. First | see, then
| reach for the camera and perform the act of claiming the
image.

But sometimes what | see and what is captured begin to
diverge — because of the many details that appear along the
way and modify the original concept. Still, the foundation
remains the same: seeing comes first. | see with a standard
focal length. | have the three-dimensional world in front of
me. But when | use a wide-angle lens, the perspective shifts
instantly — it’s pulled away from the scene, and the world
becomes compressed into the two-dimensional plane of the
image.

Elements that existed in space now swirl beside each other,
suspended on the thin line between depth of field and inten-
sity of light. How these elements come together depends on
the photographer’s choices. The conscious manipulation of
such parameters as: light, focal length, distance to subject,
depth of field, and exposure time enables full control over
the outcome. The absence of such control results in a ran-
dom image — often disappointing, because it doesn’t reflect
what we actually witnessed.

Sometimes | hear someone say: “There was really nothing
to photograph there.” But there always is something. It’s just
a matter of tuning our visual sense to the right frequency.
Sometimes banal, fleeting, imperceptible things gain mean-
ing only through the act of photographing. A humble input,
through carefully chosen technical parameters, can become
a rich visual message.

Each parameter affects the others. Any change to one alters
the whole system. What ultimately ends up on the photosen-
sitive material or sensor is thus the result of a series of deci-
sions and their interrelations. That’s why practical under-
standing and testing of the mechanisms that control the
image is so important.

Take two scenes: the same street. In the first photo | use
a standard lens and record it exactly as | see it: light, depth,

texture — everything holds the proportions familiar from
everyday experience. In the second, | use a wide-angle lens
and move closer to the cobblestones, making the street into
an abstract space. The boundary between documentation
and interpretation shifts. Both photographs are “true,” but
each tells a different story.

Photographic seeing isn’t limited to sight. It’s also intuition,
experience, sensitivity to rhythm, light, texture, silence or
chaos in the scene. The photographer learns to sense the
moment — that hard-to-describe state where everything
aligns. Technical decisions, though rational, are often laced
with emotion.

Chance in photography doesn’t have to be a mistake. It can
lead to discovery. Sometimes a lack of control, a slight shift,
a misreading of the light meter — opens new perspectives
and leads to a conscious change of direction. Photography
education should also teach openness to such unexpected
results.

The role of the photography teacher is not to provide ready-
made solutions, but to introduce students to the process — of
attentiveness, experimentation, observation, and reflection.
The key is helping them understand how the image works,
how to construct it, and how to use technique as a tool, not
as an end. The camera doesn’t replace thinking — it materi-
alizes it. The task of education is to help students tune their
way of seeing to the conscious use of tools that shape the
image.

All the rules are important and useful for straightforward
execution. Even documentary forms require technical disci-
pline. But mastering these rules eventually leads to narrow-
ing the field — to a handful of parameters used interchange-
ably as needed. Achieving full awareness of how to use
technique liberates the creative process and allows for
breaking the rules at every stage of image-making. It’s that
spontaneous action, backed by knowledge and conscious
irreverence, that leads to the most intriguing results.

Because in the end... in photography, there are no rules.

Only possibilities.
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Przypadek
Przypadek, czyli o zdarzeniach, ktére dziejg sie same.
Sa fotografie zaplanowanei sg fotografie, ktore sie zdarzaja.

Nie wiadomo do korica, kto je robi. Fotograf, przypadek,
Swiatto?

Czym jest ,piekny wypadek”, ktéry przytrafia sie fotografowi
podczas robienia zdje¢? Czasem jest katastrofgnieudang
klatkg, bledem ustawienia, brakiem ostrosci. Innym razem
staje sie tym, co nagle zmienia przewidywalne, pozornie
zwyczajne przedstawienie rzeczywistosci w cos intrygujace-
go, niepokojacego, nie pozwalajgcego przej$¢ obok w ciszy.

To, co wydarza sie¢ w fotografii, rozgrywa sig rownolegle na
wielu poziomachfizycznych, emocjonalnych, intelektualny-
cha wszystkie te warstwy spotykajg sie w jednym miejscu:
w ptaskiej, dwuwymiarowej przestrzeni obrazu. Obrazu,
ktéry zawiera w sobie zapis $wiata tréjwymiarowegocho¢
jeszcze przed chwilg nie byt obrazem, lecz zaledwie frag-
mentem rzeczywistosci przed obiektywem.

Fotograf wybieratak mu sie przynajmniej wydajekadr,
moment, $wiatto. Ale jego kontrola jest tylko cze$ciowa.
Dziata do pewnego momentu. Dobry technicznie fotograf
potrafi utrzymac¢ petna kontrolewykonuje obrazy doskonate,
wywazone, pouktadane. Ale czesto tez przewidywalne.
Nudne.

Inny fotografmniej uporzgdkowany, bardziej otwarty na
chaos i niedoskonato§¢moze za sprawg sekwencji nieplano-
wanych zdarzen uzyskac obraz niepowtarzalny. Poruszajg-
cy. Powstaty na styku kontroli i wolnosci. Taki, ktéry mogt
wydarzy¢ sie tylko raztu i teraz. Jak cud ,decydujgcego
momentu”, o ktérym pisat Henri Cartier-Bresson, a potem
kolejni wielcy obserwatorzy, fapigcy intuicyjnie to, co objawia
sie przed ich obiektywem i znika chwile pozniej.

Fotografia to medium pozornie demokratycznerejestruje
wszystko z tg samg intensywnoscia: to, co wazne, i to, co
banalne. To, co pigkne, i to, co przecietne. Przypadek

w takim medium nie jest zakt6ceniem, ale integralnym ele-
mentempotrafi nada¢ zdjeciu wyjgtkowg jakos¢é. Niektore
fotografie, ktére dzi$ uznajemy za ikoniczne, powstaty wita-
Snie przypadkiemjako niezamierzony zapis, ktéry nagle stat
sie symbolem chwili, epoki, czasu. | czgsto wtasnie ta jedna
fotografiaprzypadkowazostaje w pamieci.

Czy przypadek to btad, czy moze po prostu inny sposéb
widzenia? Moze uzupetnienie zamiaru, a nie jego zaprze-
czenie?

W koricu nawet najbardziej kontrolowana fotografiaz precy-
zyjnie wybranym kadrem, $wiattem, kompozycjajest wyni-
kiem wielu zbiegébw okolicznosci. Jest spotkaniem. Prze-
strzeni, czasu i spojrzenia.

Fotografia jest dziwng formg rejestrowania $wiataczasem
Swiadomag, czasem opartg na intuicji, a czasem przypadko-
wa. Niektore z moich najciekawszych zdje¢ powstaty wtedy,
gdy wcale nie miatem zamiaru ich robi¢. Przypadek podsu-
wa kadr, $wiatto, rucha ja tylko naciskam spust migawki.

Czy mam takie zdjecia? Tak. | jestem przekonany, ze kazdy,
kto zajmuje sie fotografig, je ma. | wie dobrze, ze w ich
powstaniu jego udziat byt minimalny. Ze wydarzyty sie...
same.

Chance
Chance, meaning events that happen on their own.

There are photographs that are planned — and there are
photographs that simply happen.

It's never entirely clear who makes them. The photographer,
chance, light?

What is a “happy accident” that occurs during the act of tak-
ing a picture? Sometimes it’s a disaster — a failed frame,

a setting error, a lack of focus. Other times it becomes the
element that transforms a predictable, seemingly ordinary
depiction of reality into something intriguing, unsettling,
something that refuses to go unnoticed.

What happens in photography unfolds simultaneously on
many levels — physical, emotional, intellectual — and all of
these layers meet in a single place: the flat, two-dimensional
space of the image. An image that contains a record of the
three-dimensional world — though just moments before, it
was merely a fragment of reality in front of the lens.

The photographer chooses — or so they believe — the frame,
the moment, the light. But their control is only partial. It
works only up to a point. A technically proficient photogra-
pher can maintain full control — creating perfect, balanced,
structured images. But often they’re also predictable. Boring.

Another photographer — less orderly, more open to chaos
and imperfection — may, through a sequence of unplanned
events, create an unrepeatable image. Moving. Born at the
intersection of control and freedom. One that could have
happened only once — here and now. Like the miracle of the
“decisive moment” described by Henri Cartier-Bresson and
later by other great observers who intuitively captured what
appeared before their lens and disappeared seconds later.

Photography is a seemingly democratic medium — it records
everything with the same intensity: what is important and
what is trivial. What is beautiful and what is ordinary. In such
a medium, chance is not a disruption but an integral element
— it can endow a photo with a unique quality. Some photo-
graphs we now consider iconic were created by chance — as
unintended captures that suddenly became symbols of

a moment, an era, a time. And often it’s that one — acciden-
tal — photograph that remains in memory.

Is chance a mistake, or simply another way of seeing? Per-
haps a supplement to intention, rather than its negation?

After all, even the most controlled photograph — with a pre-
cisely chosen frame, light, and composition — is the result of
many coincidences. It is a meeting. Of space, time, and
gaze.

Photography is a strange way of recording the world

— sometimes conscious, sometimes intuitive, sometimes
accidental. Some of my most interesting photos were made
when | hadn’t intended to take them at all. Chance offers

a frame, a light, a movement — and | simply press the shut-
ter.

Do | have such photos? Yes. And I’'m convinced every pho-
tographer has them. And knows well that their part in the
creation was minimal. That the photo... made itself.
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Portret

W moim doktoracie punktem wyjscia byt portret mojej babki
— a wiasciwie portret mojego pradziadka, ktory babcia Dona-
ta odtwarzata z pamieci. Portret towarzyszy mi od zawsze.
Jest statg praktykg fotografa. Nieustannie spotykam sie

z ludZzmi i ich portretuje — zarbwno znajomych, jak i przypad-
kowe twarze napotkane na ulicy. Interesujgce, piekne na
r6zne sposoby. W wiekszosci twarzy jest cos, co przycigga
uwage.

Dla mnie portret musi intrygowac, przyciagac spojrzenie.
Musi mie¢ w sobie co$, co pozwoli ,obroni¢” obecnosé obcej
osoby zawieszonej na naszej $cianie. Sam jestem otoczony
przez mnéstwo anonimowych ludzi, ktérych sfotografowa-
fem znienacka na ulicy. Czasem zapraszam kogo$ na zdje-
cia — wchodze wtedy w interakcje z portretowang osobg

i probuje wydoby¢ cos spod powierzchni: moment, spojrze-
nie, fragment osobowosci.

Pamietam dobrze scene z przesziosSci: zatrzymywatem sig
przed witryng zaktadu fotograficznego i dtugo oglgdatem
prezentowane tam portrety — zbiory zdje¢ do dokumentow,
starannie pozowane, a czasem tez portrety grupowe. Per-
fekcyjnie oswietlone, wygtadzone retuszem, z powtarzajaca
sie, wystudiowang pozg i manierg. Wizyta w takim miejscu
miata w sobie co$ doniostego. Wchodzito sie do wnetrza

z wtasng historig — do tajemniczego $wiata, w ktérym pano-
wata specyficzna atmosfera. W powietrzu unosit sie zapach
chemikaliéw z ciemni, gdzie wywotywano zdjecia.

W mojej aktualnej pracy wracam do tego tematu. To portret
mojego syna, Gustawa. Bardzo proste przedstawienie

— twarz piecioletniego chtopca, ukazana z profilu, w zblize-
niu, na biatym tle. Zdjecie wykonane w studiu, przy miekkim,
rozproszonym Swietle. Nie staram sie niczego dodawagé, nie
narzucam mu zadnej zbednej kreacji. Chce, by byt po prostu
taki, jaki jest. Patrze z uwagg na jego twarz — twarz kogos,
kto istnieje dzigki nam. To wyjatkowa i intymna sytuacja.

Chciatbym opowiedzie¢ tez o formie, w jakiej prezentuje ten
portret. Obraz znajduje sie w szesciokatnej, grubej, drewnia-
nej ramie o owalnym $wietle. Za zdjeciem umieszczone jest
lustro, a sam portret — transparentny — znajduje sie tuz pod
powierzchnig szyby. Tworzy to wrazenie przeniesienia obra-
zu w kolejny wymiar, a zarazem sprowadza fotografie do
dwuwymiarowej formy. Powstaje efekt interakcji z oglagda-
nym wizerunkiem. Chce, aby ten portret dziatat indywidual-
nie — by kazdy, kto na niego patrzy, miat poczucie osobiste-
go spotkania.

Portret jest wykonany z profilu — co celowo pozbawia go
kontaktu wzrokowego, tak charakterystycznego i waznego
dla fotografii portretowej. Brak spojrzenia w oczy paradok-
salnie uruchamia inne zmysty — pozwala odbiorcy skupi¢ sie
na formie, konturze, skupieniu, by¢ moze nawet — na ciszy.

Portrait

In my doctoral work, the starting point was a portrait of my
grandmother — or rather a portrait of my great-grandfather,
which my grandmother Donata was recreating from memory.
The portrait has always accompanied me. It is a constant
photographic practice. | continually meet people and photo-
graph them — both friends and strangers encountered on the
street. Interesting, beautiful in various ways. Most faces con-
tain something that draws attention.

For me, a portrait must intrigue, must catch the eye. It has to
contain something that justifies the presence of a stranger’s
face hanging on our wall. | myself am surrounded by many
anonymous people I've photographed unexpectedly in the
street. Sometimes | invite someone for a session — | then
engage with the subject and try to draw something from
beneath the surface: a moment, a gaze, a fragment of per-
sonality.

| vividly remember a scene from the past: how | would stop
in front of a photography studio window and spend a long
time looking at the portraits on display — sets of ID photos,
carefully posed, and sometimes also group portraits. Per-
fectly lit, smoothed by retouching, with recurring, studied
poses and mannerisms. Visiting such a place had a certain
significance. You’d walk in carrying your own story — into

a mysterious world governed by a unique atmosphere. The
air smelled of chemicals from the darkroom, where the pho-
tos were developed.

In my current work, | return to this theme. It’s a portrait of my
son, Gustaw. A very simple presentation — the face of a five-
year-old boy, shown in profile, close-up, against a white
background. The photo was taken in a studio, under soft,
diffused light. | don’t try to add anything, | don’t impose any
unnecessary creation. | want him to be simply as he is.

| attentively observe his face — the face of someone who
exists because of us. It’s a special and intimate situation.

I'd also like to speak about the form in which | present this
portrait. The image is placed in a hexagonal, thick, wooden
frame with an oval window. Behind the photo is a mirror, and
the portrait itself — transparent — is positioned just beneath
the glass surface. This creates an impression of the image
being transferred into another dimension, while also reduc-
ing the photograph to a two-dimensional form. It results in
an interaction with the viewed image. | want this portrait to
function individually — so that everyone who looks at it feels
a sense of personal encounter.

The portrait is presented in profile — which intentionally
deprives it of eye contact, something so characteristic and
important in portrait photography. The lack of eye contact
paradoxically activates other senses — allowing the viewer to
focus on form, contour, concentration, and perhaps even
—on silence.
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Autoportret

Autoportret towarzyszy fotografowi od zawsze. To forma
tworczej interakcji z samym sobg, obecna zaréwno w przy-
padkowym palcu w kadrze, jak i cieniu fotografa rzuconym
na fotografowang scene. Czasem ustawiam aparat i robie
sobie pamigtkowe zdjecie z Tobg. Innym razem zaczynam
szuka¢ siebie: prébuje uchwyci¢ swoéj wizerunek. Bywa, ze
po prostu brakuje mi modela, wiec staje po drugiej stronie
obiektywu, w intymnej sytuacji, sam na sam.

Czesto nie chodzi jednak o pojedynczy kadr, lecz o sekwen-
cje zdarzen, opisujgcg zmiennos¢, uptyw czasu, migawki
codziennosci. Jest wiele pretekstéw do tworzenia takich
fotografii. Fotograf zbiera wspomnienia i niejako ,wkleja” sie-
bie w przestrzen przed obiektywem, zostawiajgc $lad obec-
nosci. Ta praktyka nabrata dla mnie nowego znaczenia wraz
z narodzinami Gustawa. ZaczeliSmy robi¢ sobie wspdlne
portrety, zapisujemy sie, zapamietujemy, jacy jesteSmy
Jteraz”. Moze kiedys Ty je wykorzystasz, a moze tylko przy-
pomnisz sobie, jak wygladaliSmy, gdy byte$ dzieckiem.

Nie zalezy mi na doktadnym odwzorowaniu twarzy, na wize-
runku jako takim. Nie gram rél. Bardziej niz siebie, portretuje
miejsce. Ja jestem tylko jego czes$cia, obecnoscig, cieniem,

znakiem. To przestrzen gra tu gtbwng role, a ja — zanurzony
w niej — znikam.

Czasem uzywam wezyka spustowego, czasem samowy-
zwalacza. To gra z czasem i z kreacja. Raz zbyt powazna,
innym razem catkowicie spontaniczna jakby przypadek kie-
rowat wszystkim. Ale to nie sg bezimienne kadry ani przy-
padkowe obrazy. To $lady swiadome i cielesne. Performa-
tywna odpowiedz na $wiat, ktéry nas otacza. Odciski linii
papilarnych ukryte w $wietle i cieniu, subtelnie wplecione
w strukture obrazu.

To miejsca, w ktorych jestem: stoje przez chwile, patrze,
rejestruje. Potem odchodze. Zmieniam punkt widzenia, zni-
kam z pola widzenia — moze na chwile, moze na zawsze.
Ale fotografia zostaje. Ona trwa troche diuzej, jak echo
obecnosci, jak zapis istnienia w konkretnej przestrzeni i cza-
sie. Zdjecie nie zatrzymuje mnie dostownie. Nie pokazuje
wprost. Ale pozostaje $ladem gestu, spojrzenia, decyzji. Jest
jak zaszyfrowany komunikat: ,tu bytem, to widziatem, to
mnie poruszyto”. | cho¢ ciato znika z kadru, cos z niego

w obrazie zostaje.

W autoportrecie zwykle chodzi o siebie: to fotograf jest cen-
trum, to jego ciato, jego twarz sg istotg obrazu. Tak bywa
zazwyczaj. Ale nie w moim przypadku. Dla mnie autoportret
to potagczenie ,ja sam”, ,moje ciato”, ,moj cien”, ale tez prze-
strzen, w ktérej sie znajduje, i slad, ktéry po sobie zosta-
wiam. Cos$, czego nigdy nie da sie odtworzy¢ ani powtérzyé.
Po czasie odkrywam, ze sens autoportretu nie tkwi wytgcz-
nie we mnie, ale rowniez w miejscu i przedmiotach uchwy-
conych przy okazji niby mimochodem, a jednak z gtebokim
znaczeniem. To wtasnie wtedy wszystkie te elementy zaczy-
najg sie ze sobg dopetniac.

Kazdy rodzaj fotografii jest w pewnym sensie autoportretem.
Kazde potaczenie $wiata zewnetrznego z naszym spojrze-
niem odbija nas samych jak w zwierciadle. Kiedys kto$
powiedziat, ze kazdy cztowiek z aparatem pokazuje przede
wszystkim siebie. | co$ w tym jest.

Self-Portrait

The self-portrait has always accompanied the photographer.
It's a form of creative interaction with oneself — present in
the accidental finger in the frame or the shadow of the pho-
tographer cast onto the scene. Sometimes | set up the cam-
era and take a souvenir photo with you. Other times, | begin
searching for myself — trying to capture my own image.
There are moments when | simply lack a model, so | step in
front of the lens myself, in an intimate setting, alone with the
camera.

Often, though, it’s not about a single frame, but about

a sequence of events — showing change, the passage of
time, glimpses of the everyday. There are many reasons for
making such photographs. The photographer gathers mem-
ories and, in a way, inserts themselves into the space in
front of the lens — leaving a trace of presence. This practice
took on new meaning for me with the birth of Gustaw. We
started taking portraits together — recording ourselves,
remembering what we look like now. Maybe someday you'll
use those images, or maybe you’ll simply recall what we
looked like when you were a child.

I’m not concerned with faithfully reproducing a face, or

a likeness as such. | don’t play roles. More than myself, | try
to portray the place. | am only a part of it — a presence,

a shadow, a mark. It is the space that plays the leading role
here, and | — immersed in it — disappear.

Sometimes | use a cable release, sometimes the self-timer.
It's a game of timing and creation — sometimes too serious,
other times spontaneous, as if the moment were purely acci-
dental. But these aren’t anonymous snapshots or careless
images. They are traces — deliberate and embodied. A per-
formative response to the world around us. Fingerprints hid-
den in light and shadow, subtly woven into the structure of
the image.

These are places where | have stood — for a moment,
observing, recording. Then | leave. | shift my perspective,
vanish from sight — maybe briefly, maybe forever. But the
photograph remains. It endures a little longer — like an echo
of presence, a record of existence in a specific space and
time.

The photograph doesn’t capture me literally. It doesn’t show
me directly. But it retains a trace — of gesture, of gaze, of
decision. It’s like an encrypted message: “l was here, | saw
this, it moved me.” And even if the body disappears from the
frame, something of it stays within the image.

In the self-portrait, the focus is usually on the self — the pho-
tographer is the center, their body and face the subject of
the image. That’s how it usually goes. But not in my case.
For me, the self-portrait is a connection — between myself,
my body, my shadow, and the place where | stand; the trace
| leave behind. Something that can never be recreated or
reenacted. And only with time do | find meaning in the place
and the objects captured in passing — seemingly incidental,
yet full of resonance. That’s when all these elements begin
to come together and complete the portrait.

Every type of photography is, in a sense, a self-portrait.
Every connection between the external world and our gaze
reflects something of ourselves — like a mirror. Someone
once said that everyone holding a camera reveals a part of
themselves. And | believe that'’s true.
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Stykowka

Odbitka kontaktowa

Odbitka kontaktowa, potocznie nazywana odbitkg stykowa,
to nie tylko metoda przegladania negatywoéw, ale rowniez
wyjatkowa forma obrazu fotograficznego. W tradycyjnym
warsztacie fotografa tradycyjnego byta nieodzownym ele-
mentem pracy, pozwalajgcym na szybkg ocene wykonanych
zdjec i selekcje najlepszych uje¢ do dalszej obrobki.

Stykéwka powstaje poprzez bezposrednie naswietlenie
pocietych fragmentéw filmu utozonych na jednej ptaszczyz-
nie $wiattoczutego papieru fotograficznego. Dzigki temu
kazdy kadr zostaje odwzorowany w skali 1:1, co umozliwia
analize nie tylko kompozycji, ale réwniez jakosci ekspozycji

i szczegbtow technicznych. W czasach przed cyfryzacjg byta
podstawowym narzedziem pracy zaréwno dla fotoreporte-
row, jak i artystow — umozliwiata szybkie podejmowanie
decyzji dotyczacych dalszej obrébki zdje¢.

Dzi$ odbitka kontaktowa petni funkcje nie tylko praktyczna,
ale takze estetyczng i konceptualng. Jest petnoprawnym
elementem fotograficznej narracji, czgsto wykorzystywanym
jako autonomiczne dzieto sztuki. Wspotczesni artysci siega-
ja po te forme, traktujac jg jako $wiadectwo procesu twor-
€zego, surowy zapis rzeczywistosci, w ktorym widoczne sg
wszystkie wykonane kadry, zaréwno te udane, jak i odrzuco-
ne.

Moje wiasne prace czesto nawigzujg do tego pierwotnego
sposobu kopiowania obrazu. W stykéwce widze $lad, struk-
ture pamieci fotograficznej, proces rejestrowania, selekc;ji

i zapominania. Kazdy negatyw, kazda klatka filmowa to ele-
ment wigkszej uktadanki, ktérg sktadam w opowies¢é. Odbit-
ka kontaktowa pozwala spojrze¢ na ten proces w catosci,
ujawniajac jego dynamike i nieprzewidywalnosc¢.

W czasach, gdy cyfrowe archiwa umozliwiajg niemal nie-
skonczone kadrowanie, poprawianie i wybieranie, odbitka
kontaktowa przypomina o istocie pierwotnego wyboru. To
zatrzymanie w czasie, dokument tego, co zostato zarejestro-
wane bez mozliwosci natychmiastowego skasowania czy
edytowania. Przypomina o tym, ze fotografia — zwtaszcza

w swojej analogowej formie — jest procesem, ktéry nieustan-
nie balansuje na granicy miedzy swiadoma decyzjg a przy-
padkiem.

Contact Sheet

A contact print

A contact print, commonly referred to as a contact sheet, is
not only a method for reviewing negatives but also a unique
form of photographic image. In the traditional photographer’s
darkroom, it was an essential part of the workflow, allowing
for quick evaluation of the captured frames and selection of
the best shots for further processing.

A contact sheet is made by directly exposing cut strips of
film laid flat against light-sensitive photographic paper. As
a result, each frame is reproduced at a 1:1 scale, making it
possible to analyze not only composition but also exposure
quality and technical details. In the pre-digital era, it was

a fundamental tool for both photojournalists and artists

— enabling swift decisions about which photos to develop
further.

Today, the contact print serves not only a practical function
but also an aesthetic and conceptual one. It is a fully legiti-
mate element of photographic storytelling — often used as an
autonomous work of art. Contemporary artists turn to this
form, treating it as a record of the creative process, a raw
trace of reality in which all frames are visible — both the suc-
cessful and the rejected ones.

My own work often references this original method of image
reproduction. In the contact sheet, | see a trace, a structure
of photographic memory — a process of recording, selection,
and forgetting. Each negative, each film frame is a piece of
a larger puzzle, which | assemble into a narrative. The con-
tact print allows me to view this process in its entirety,
revealing its dynamics and unpredictability.

In an age where digital archives allow for virtually endless
cropping, editing, and selection, the contact print reminds us
of the importance of the initial choice. It's a moment frozen
in time — a document of what was recorded without the pos-
sibility of instant deletion or alteration. It reminds us that
photography — especially in its analog form — is a process
that constantly balances on the edge between conscious
decision and chance.
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Test

Probka / Przesztosc analogowa

W potocznym jezyku fotografa pracujgcego w ciemni ,prob-
ka” to fragment zdjecia wykonywany w celu okreslenia
poprawnych parametréw naswietlania. Ktadziemy kawatek
papieru fotograficznego w istotnym punkcie obrazu, ustawia-
my hipotetyczny czas ekspozycji. Wywotujemy. Patrzymy.
Jesli obraz jest zbyt jasny — naswietlamy diuzej. Jesli zbyt
ciemny — krécej. | tak do skutku. Czasem trwa to bardzo
diugo. Bywa nuzace. Ale to wpisane jest w charakter pracy
w ciemni.

Tu $wiat zwalnia. Ciemnia nie toleruje pospiechu. Zaczynam
kontemplowaé proces. Cieszy¢ sie z matych rzeczy. Czasem
wydaje mi sie, ze tylko dla tych chwil nadal uprawiam ten
specyficzny, tradycyjny rodzaj zapisu obrazu. Ale to tylko
ztudzenie — oczywiscie jest duzo wiecej argumentéw prze-
mawiajgcych za tg formg pracy.

W pewnym momencie zaczynam zbiera¢ probki. Poczatko-
wo przyklejam je do $ciany w ciemni. Nie pamigtam doktad-
nie, kiedy to sie zaczeto — moze w 1998 roku? To bez zna-
czenia. Zaczyna tworzy¢ sie cos organicznego. ,Grzyb”, jak
czasem zartobliwie o tym mysle. Rozrasta sig. Powstaje
obraz. Obraz/proces, ktory trwa. Bez planu, ale z ciggtoscia.

Z czasem proébki, ktore zazwyczaj trafiajg do kosza, zaczy-
najg mnie interesowac. Tylko mnie? By¢ moze. Bo jestem
fotografem — i dostrzegam niuanse. Widze w tych matych
fragmentach obrazéw co$ wiecej. One budujg catos¢. To
takie nasze, ludzkie. Jak zycie. JesteSmy — i caty czas
sprawdzamy, testujemy. Udajemy sie w rézne miejsca,
podejmujemy proby. Ja dokonuje testéw na zyciu obrazu.
Prébuje, zanim co$ zostanie ,utrwalone na zawsze”. A moze
— na krétko?

W 2011 roku rozpoczynam cykl ,,Przeszto$é analogowa”.
Postanawiam wykorzysta¢ czgsciowo utrwalone probki
— miniaturowe fotografie powstate podczas pracy w ciemni

— do stworzenia nowej jakosci. Tworze kolaz. Mozaike, przy-
pominajaca piksele, odwotujgcg sie formalnie do rzeczywi-
stosci cyfrowej, cho¢ powstatg w oparciu o Swiattoczuty
papier. Skala jest inna, ale struktura zblizona. Powstaje
obraz wielowarstwowy, ktérego forma nawigzuje do cyfrowe-
go jezyka, ale tre$¢ osadzona jest gteboko w materii trady-
cyjnej fotografii.

Co istotne — papier, z ktérego zbudowane sa te obiekty, nie
zostat poddany petnemu procesowi utrwalania ani wyptuki-
wania. W zwigzku z tym prace te zyjg. Ciggle zmieniajg swoj
odcien, barwe, ton. Sg narazone na stopniowy zanik. W kaz-
dej chwili moga pzrestaé istnie¢. Ich nietrwatos¢ jest wpisa-
na w ich istote.

Zjawisko to staje sie dla mnie symbolem chemicznego pro-
cesu powstawania obrazu. Praca pokazuje sprzecznos¢
wpisang w sama nature $wiatta w fotografii — jego moc two-
rzenia i jednoczes$nie destrukcji. To $wiatto kreuje obraz, ale
tez moze go wymazagé. Staje sie narzedziem utrwalenia

i zarazem jego zaprzeczeniem.

Od momentu rozpoczecia tego cyklu probki staja sig inte-
gralng czescig mojej pracy. Nie sa juz tylko etapem posred-
nim, ale zyskujg autonomie. Czasem stajg sie punktem wyj-
Scia do nowych projektéw. Przestajg by¢ ,prébkami” w pier-
wotnym sensie — stajg sie obiektami. Przechodzg transfor-
macje: z narzedzia — w znaczenie. Z funkcji technicznej

— w warto$¢ symboliczng. Przechodzg granice miedzy obra-
zem a rzezba, miedzy fotografig a formg przestrzenna. Nie
miaty by¢ czym$ — a jednak sig czyms staty.

| moze o to chodzi. O te mozliwos$¢, ze co$ nieplanowanego,
przypadkowego, tymczasowego moze nagle zyska¢ wage

i znaczenie. Probka to fragment, ktory ujawnia wiecej, niz
catos¢. A moze: dopiero poprzez fragment zaczynam
widzie¢ catosc.

Test

Test Strip /Analog Past

In the common language of the darkroom photographer,

a “test strip” is a fragment of a photo made to determine cor-
rect exposure settings. We place a small piece of photo-
graphic paper at a key point in the image, set a hypothetical
exposure time. Develop. Observe. If the image is too light

— expose longer. If too dark — shorter. And so on, until it's
right. Sometimes this takes a long time. It can be tedious.
But it’s part of the character of darkroom work.

Here, the world slows down. The darkroom does not tolerate
haste. | begin to contemplate the process. To enjoy small
things. Sometimes | feel that | still practice this specific, tra-
ditional method of image recording just for these moments.
But that’s an illusion — of course, there are many more rea-
sons that justify this way of working.

At some point, | begin collecting test strips. Initially, | stick
them on the darkroom wall. | don’t remember exactly when
this started — maybe in 19987 It doesn’t matter. Something
organic begins to form. A “fungus,” as | jokingly call it. It
spreads. An image forms. An image/process that continues.
Without a plan, but with continuity.

Over time, the test strips — which usually end up in the trash
— start to interest me. Only me? Perhaps. Because I'm

a photographer — and | see nuances. In these small image
fragments, | see something more. They build the whole. It’s
very human. Like life. We exist — and we constantly test,
experiment. We go places, try things. | run tests on the life
of an image. | test before something is “fixed forever.” Or
maybe — for a short while?

In 2011, | begin a cycle called Analog Past. | decide to use

partially developed test strips — miniature photographs cre-
ated during darkroom work — to create something new.

| build a collage. A mosaic resembling pixels, formally refer-

encing digital reality, though made using light-sensitive
paper. The scale is different, but the structure is similar.

A multilayered image is created, whose form refers to digital
language, but whose content is deeply rooted in the materi-
ality of traditional photography.

Importantly — the paper used to create these objects was
never fully fixed or washed. As a result, these works are
alive. They constantly shift in shade, hue, tone. They are
vulnerable to gradual fading. They could disappear at any
moment. Their impermanence is embedded in their
essence.

This phenomenon becomes a symbol for me — a symbol of
the chemical process of image creation. The work shows the
contradiction at the heart of photography’s nature — the
power of light to both create and destroy. Light forms the
image, but it can also erase it. It becomes both the tool of
preservation and its undoing.

From the moment this cycle began, test strips became an
integral part of my work. They’re no longer just an intermedi-
ate stage — they gain autonomy. Sometimes they become
the starting point for new projects. They stop being “test
strips” in the original sense — they become objects. They
undergo a transformation: from tool to meaning. From tech-
nical function to symbolic value. They cross the boundary
between image and sculpture, between photography and
spatial form. They weren’t meant to be something — and yet,
they became something.

And maybe that’s the point. This possibility that something
unplanned, accidental, temporary can suddenly gain weight
and meaning. A test strip is a fragment that reveals more
than the whole. Or perhaps: only through the fragment do
we begin to see the whole.
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Analog photography

2022

WidzieliSmy miejsce

Obserwujemy miejsca, ludzi, stoty, jedzenie, wode w oce-
anie i w szklance, oczy, odbicia, $lady tych, ktorzy byli tu
przed nami. Nawet jesli nasza uwaga ogranicza sie do zwy-
ktych, codziennych czynno$ci, fragmenty rzeczywistosci
zostajg zapisane — co nie oznacza, ze zostajg utrwalone.
Utrwalony obraz rowniez podlega dziataniu czasu i zmien-
nych, ktére go przeksztatcaja. Tym bardziej my sami

— wyposazeni w tajemnice wtasnego, wewnetrznego Swiata
— jesteSmy czescig tego procesu.

Jeste$my tam, zapisujemy. P6zniej wracamy — i odtwarza-
my. Co sprawia, ze wybieramy konkretng sekwencje zda-
rzen? Wie to tylko ten, kto jg odtwarza. Inni mogg podjgé
probe ponownej rekonstrukcji — ale bedzie ona zawsze inna.
| dobrze, bo inaczej sie nie da. Kazdy widzi po swojemu.

Tak wyglada moje odtworzenie pracy nad miejscem Jana
Buka. Zadaje sobie pytanie: co dzieje sie z tworczym umy-
stem, gdy zostaje mu ograniczona przestrzen do poszuki-
wan? Co zostaje, kiedy nie mozna juz iS¢ dalej? Ta refleksja
wyrasta z obserwacji poprzez fotografie — medium, ktére
rejestruje wszystko z rowng intensywnoscia, nie wartosciu-
jac, nie rozstrzygajac, co warte jest zachowania, a co mozna
by poming¢.

Fotografia zapamietuje rzeczywistos¢ demokratycznie.
Wszystko ma prawo sie w niej znalez¢: przypadek, margi-
nes, btad, odbicie. To, co byto intencja — i to, co wydarzyto
sie poza nig.

Wszyscy jestesSmy obserwatorami. Zapisujemy nie tylko to,
co miesci sie w kadrze, ale takze to, co pozostaje poza nim
— $lady spojrzen, echo obecnosci, cienkie warstwy znaczen,
ktore osiadajg na powierzchni rzeczy.

Moje obrazy z Kurionu sg probg uchwycenia tej cichej obec-
nosci — widzenia, ktére nie dominuje, lecz pyta. To, co zosta-
10, nie jest rekonstrukcjg historii, lecz wspotczesnym spotka-
niem z miejscem, ktére milczy — ale wcigz méwi.

W tej pracy siegam takze po rysunek — nie po to, by opuscic¢
fotografie, ale by jg otworzy¢. Chce naruszyc¢ jej hermetycz-
ng strukture, pozwoli¢, by obraz — jak twarda skata — poddat
sie dziataniu czasu, dotykowi, drzeniu reki. By zszedt

Z powierzchni papieru i ponownie zanurzyt sie w powietrze
tego miejsca. By nie istniat tylko jako zapis, ale jako oddy-
chajgca obecnos¢.

We Saw a Place

We observe places, people, tables, food, water in the ocean
and in a glass, eyes, reflections, traces of those who were
here before us. Even if our attention is limited to ordinary,
everyday activities, fragments of reality are recorded

— though that doesn’t mean they are permanently preserved.
A recorded image is also subject to the passage of time and
the variables that transform it. Even more so, we ourselves
— equipped with the mystery of our inner world — are part of
this process.

We are there, we record. Later we return — and replay. What Vg
makes us choose a specific sequence of events? Only the :
one who replays it knows. Others may attempt to recon-
struct it — but it will always be different. And that’s fine,
because it can’t be any other way. Everyone sees in their
own way.

This is how | reconstruct my work on the place of Jan Buk.

| ask myself: what happens to a creative mind when its
space for exploration is limited? What remains when there’s
nowhere else to go? This reflection grows out of observation
through photography — a medium that registers everything
with equal intensity, without judging, without deciding what is
worth preserving and what can be left out.

Photography remembers reality democratically. Everything
has the right to appear in it: accident, margin, mistake,
reflection. What was intended — and what occurred beyond
intention.

We are all observers. We record not only what fits in the
frame, but also what remains outside of it — traces of
glances, echoes of presence, thin layers of meaning that
settle on the surface of things.

My images from Kourion are an attempt to capture that quiet
presence — a kind of seeing that does not dominate, but
asks. What remains is not a reconstruction of history, but

a contemporary encounter with a place that is silent — yet
still speaks.

In this work, | also turn to drawing — not to abandon photog-
raphy, but to open it up. | want to disrupt its hermetic struc-
ture, to allow the image — like hard rock — to submit to the
effects of time, touch, the trembling of a hand. To descend
from the surface of paper and immerse again in the air of
that place. To exist not only as a record, but as a breathing
presence.
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Fotografia analogowa
Analog photography

2025

Znaleziony film
Found Film
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Brownie
Przyktad wywotywania kolejnych obrazéw

Niektére prace powstajg w wyniku $wiadomej decyzji, inne
z przypadku. Ta historia taczy w sobie oba te aspekty.

Dostaje od znajomej aparat Kodak London Brownie Reflex,
produkowany w latach 50.-60. XX wieku. Prostota konstruk-
cji, jego fizyczna obecnos¢, a takze specyficzny sposéb
patrzenia na Swiat przez matéwke sprawiajg, ze zaczynam
zastanawia¢ sie nad jego przesztoscig. Kto go uzywat?
Jakie obrazy mogty przez niego przej$¢? Nie spodziewam
sie w nim niczego poza pustg komorg na film, ale otwierajgc
aparat, dostrzegam, ze w $rodku znajduje sie film 127. To
moment, ktory budzi ciekawos$é. Czy ten film byt juz naswie-
tlony? Czy przechowuje obrazy sprzed kilkudziesieciu lat?

To wtasnie ten impuls staje sie poczatkiem procesu twoércze-
go, ktéry prowadzi mnie w strong fotografii nie tylko jako
obrazu, ale jako $ladu, materialnego zapisu, ktéry moze
zosta¢ odzyskany, ale nie w pei, nie tak, jak byt pierwotnie
zamierzony.

Szybko okazuje sig, ze nie istnieje dostepne laboratorium,
ktére mogtoby wywotac¢ ten film standardowymi metodami.
Nie podejmuje ryzyka natychmiastowej, niepewnej proby

— film zostaje umieszczony w zamrazalniku i pozostaje

w nim przez kilka lat. To pierwszy element tej pracy zwigza-
ny z czasem: zapisany obraz czeka. Historia, ktéra mogtaby
zosta¢ odczytana, pozostaje zawieszona. Po kilku latach
trafiam na informacje, ze film mozna wywota¢ w Rodinalu.
W koricu podejmuje prébe.

Na negatywie pojawiajg si¢ obrazy. Sg niedoskonate, petne
uszkodzen, zniszczone przez czas, ale nadal widoczne.
Dostrzegam grupowe fotografie, prawdopodobnie ze Slubu.
Ludzie ustawieni przed budynkiem przypominajacym
kosciot, w tle domy, wiejski krajobraz. Osoby starsze, dzieci,
para mtoda. Fotografie robi sie po to, aby pamietac, ale ten
zapis nie spetit swojej pierwotnej funkcji. Nie zostat wydru-
kowany, nie zostat przekazany, nie stat sie pamiatkg — zostat
zamkniety w aparacie, zapomniany. Dopiero teraz, po nie-
mal siedemdziesieciu latach, zostaje ponownie odczytany.

Caty proces nabiera nowego wymiaru — jest to juz tylko kwe-
stia odzyskania obrazu, ale proba jego ponownej interpreta-
cji. Zaczynam mysle¢ o tym, jak mozna ukaza¢ cafg historie,
nie tylko poprzez same fotografie, ale takze poprzez mate-
rialno$¢ tego procesu, przedmiotowos$¢ aparatu i fizyczne
Slady uptywu czasu.

Dokumentuje film w stanie, w jakim go znalaztem: uszko-
dzenia emulsji, przebarwienia, plamy, ktére same w sobie

zaczynajg przypominac abstrakcyjne obrazy. Tworze sty-
koéwke catego filmu, ukazujgc catosé jako powigzane ze
sobg klatki, uktad Swiatta i cieni, $lady degradacji, ktére
splatajg sie w jeden ciggly zapis. Nastepnie wykonuje
powiekszenia kilku fragmentéw — tam, gdzie postacie sa naj-
lepiej widoczne, ale tez tam, gdzie emulsja zostata znie-
ksztatcona przez czas.

Ostatnim elementem tej pracy jest fotografia samego apara-
tu Brownie Reflex. Wykonuije jg w studiu, ukazujac go

z otwartg migawka, tak aby Swiatto mogto wpas¢ do jego
wnetrza. Jest to symboliczne odtworzenie pierwotnego aktu
rejestracji obrazu. Swiatto wpada do aparatu, odbija sie od
ludzi i przedmiotoéw, dociera do emulsji, zapisuje obraz

i zostaje w tym stanie na dziesieciolecia.

Ta historia nie jest tylko historig aparatu i filmu, jest tez
historig samej fotografii jako medium pamigci, przypadku

i czasu. Prowadzi mnie do pytan: kim sg ludzie na zdje-
ciach? Czy dzieci z tych fotografii jeszcze zyjg? Jakg droge
przebyt aparat, zanim trafit w moje rece?

Wyobrazam sobie jego losy: wiasciciel, moze wujek, moze
znajomy, miat ten aparat. Moze zabrat go na $lub kogo$

z rodziny, wykonat kilka zdjeé, po czym zapomniat o filmie.
Moze aparat trafit na strych i przelezat tam dekady. Kiedys
kto$ kupit ten dom, wyrzucit stare rzeczy, a aparat wraz

z innymi przedmiotami trafit do skupu, by¢ moze razem

z odziezg, potem zostat sprzedany w partii rzeczy uzywa-

nych. Ostatecznie zobaczyta go moja znajoma, skojarzyta
z mojg pracg i kupita dla mnie.

Fotografia w tej historii petni role nie tylko dokumentacyjna,
ale tez posredniczaca w tworzeniu nowych znaczen. Obra-
zy, ktére miaty by¢ pamiatka, zamieniajg si¢ w znalezione
archiwum, a przypadek odgrywa kluczowa role w ich inter-
pretacji. Proces twérczy nie polega tu na samym rejestrowa-
niu, ale na przywracaniu obrazéw do zycia, nadaniu im
nowego sensu i umieszczaniu ich w innym kontekscie.

Cata praca staje sie zamknietg petlg zdarzen, w ktorej spla-
tajg sie czas, materia, przypadek i pamie¢. To nie tylko histo-
ria jednego konkretnego filmu czy aparatu, to opowies¢

o fotografii jako zjawisku, ktére wymyka sie jednoznacznym
kategoriom, balansujgc miedzy zapisem a zapomnieniem,
miedzy dokumentem a materia, miedzy $wiadomym dziata-
niem a przypadkowym odkryciem.

Brownie

An Example of Successive Image Development

Some works are born from conscious decisions, others — by
chance. This story combines both aspects.

A friend gives me a Kodak London Brownie Reflex camera,
produced in the 1950s—60s. Its simplicity, physical presence,
and the unique way it frames the world through the focusing
screen make me wonder about its past. Who used it? What
images may have passed through it? | expect nothing inside
but an empty film chamber, yet upon opening the camera,

| discover a roll of 127 film. This moment sparks curiosity.
Was the film already exposed? Does it contain images from
decades ago?

That impulse becomes the beginning of a creative process
that leads me toward photography not just as an image, but
as a trace — a material record that can be recovered

— though never completely, never as it was originally
intended.

| quickly learn that no lab is available to process this film by
standard methods. | don't risk an uncertain attempt right
away — instead, | place the film in the freezer, where it
remains for several years. This is the first time-related ele-
ment of the project — the recorded image waits. A story that
could be read remains suspended.

Years later, | come across information that the film can be
developed in Rodinal. | finally attempt it.

Images appear on the negative. They’re imperfect, dam-
aged, worn by time — but still visible. | see group photo-
graphs, likely from a wedding. People posed in front of

a building resembling a church, houses in the background,

a rural landscape. Elderly individuals, children, the bride and
groom. Photography exists to preserve memory, yet this
record didn’t fulfill its original function. It was never printed,
never shared, never became a keepsake — it was locked
inside the camera, forgotten. Only now, nearly seventy years
later, is it being read again.

The entire process gains a new dimension — it’s no longer
just about recovering an image, but attempting to reinterpret
it. | begin thinking about how to tell the whole story — not just
through the photographs themselves, but through the mate-
riality of the process, the objecthood of the camera, and the
physical traces of time.

| document the film as | found it — the damaged emulsion,
discoloration, stains that begin to resemble abstract images.

| create a contact sheet of the entire roll, presenting it as

a sequence — interconnected frames, the interplay of light
and shadow, signs of degradation merging into one continu-
ous record. | then make enlargements of selected fragments
— where figures are most visible, but also where the emul-
sion has been most distorted by time.

The final element of the project is a photograph of the
Brownie Reflex camera itself. | take it in the studio, showing
the camera with its shutter open, allowing light to enter its
interior. This becomes a symbolic reenactment of the origi-
nal act of recording. Light enters the camera, reflects off
people and objects, reaches the emulsion, registers the
image — and remains there for decades.

This story isn’t just about a camera and a film roll — it’s also
about photography itself as a medium of memory, chance,
and time. It leads me to questions: Who are the people in
the photos? Do the children in those photographs still live?
What journey did the camera make before reaching my
hands?

| imagine its path: the owner, perhaps an uncle, perhaps
a friend, had the camera. Maybe he brought it to a family
wedding, took a few pictures, then forgot the film. Perhaps
the camera ended up in an attic and stayed there for
decades. One day, someone bought the house, threw out
old belongings, and the camera, along with other items,
went to a resale lot, possibly with clothing. Eventually, my
friend spotted it, thought of my work, and bought it for me.

In this story, photography plays not only a documentary role
but also acts as a mediator in generating new meanings.
The images, meant as keepsakes, become a found archive,
and chance plays a key role in their interpretation. The cre-
ative process here is not just about recording, but about
reviving images, giving them new meaning, and placing
them in a different context.

The entire work becomes a closed loop of events, where
time, matter, chance, and memory intertwine. It is not merely
the story of one specific roll of film or camera — it’s a story
about photography as a phenomenon that eludes clear cate-
gorization, balancing between recording and forgetting,
between document and material, between conscious action
and accidental discovery.
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Fotografia cyfrowa
Digital photography

2025

112

Znaleziony slajd

Robie fotografie, zapisuje miejsca i chwile. Ta chwila jest
istotna, wazna — fotografia cieszy, przypomina, pozwala
nam wroci¢ do emocji i przestrzeni, ktore juz minety. Mijajg
lata, a obraz — im starszy, tym silniejszy — coraz mocniej
odsyta nas do momentu jego powstania. Potem wszystko
sie zmienia. Przychodzg kolejne pokolenia, stare zastepuje
nowe. Inaczej bywa w Swiecie obrazéw — te moga trwac.

Ale nawet fotografia, ktéra byta dla kogo$ wazna, za chwile
moze juz nie mie¢ znaczenia. Wraz z jej odej$ciem znika
cata parada znakow, wspomnier, emocji, ktore jej towarzy-
szyly. Zawsze zwracam uwage na porzucone fotografie

— nie potrafie przej$¢ obok nich obojetnie.

Tak byto i tym razem.

Pojechatem na wysypisko $mieci, zeby wyrzuci¢ stare graty.
Fotograf, nawet wtedy, pozostaje czujny — obserwuje, wypa-
truje, instynktownie rejestruje szczegoty, ktore moga okazaé
sie wazne. W hali ze $mieciami zauwazytem porozrzucane
na ziemi slajdy. Nie zignorowatem tego — zebratem je i przy-
wioztem do domu. Taki przypadkowy zbi6r staje sie skarbem
— punktem wyijscia do refleks;ji.

Zastanawiam sie: kim byt cztowiek, ktdry wykonat te fotogra-
fie? Co go poruszato? Co widziat? Jakie miat intencje? Pyta-
nia mnozg sie bez korica. Jednoczesnie pojawia sig smutna
mysl: kto$ sprzatajacy po czyims zyciu postanowit wyrzucic¢
cos$, co dla fotografa mogto by¢ wazne.

Zdjecia wykonano prawdopodobnie w latach 50. lub 60.

— trudno powiedzieé. Jeden ze slajdow szczegolnie przykut
mojg uwage: fotografia grupowa wykonana na wycieczce.
Osoby pozujg przed autobusem, piekna stoneczna pogoda,
dobre nastroje. Australia — tam najprawdopodobniej zostata
wykonana ta fotografia. | to wszystko, co wiem. Nie znam
autora. Nie wiem, kto stat wtedy za aparatem.

Ale teraz to ja stoje za aparatem — i dogtebnie analizuje catg
sytuacije.

To, co mnie fascynuije, to fakt, ze slajd jest prawdziwy. Rze-
czywisty. Miat swoje zycie — byt w aparacie, przeszedt caty

proces. Teraz wraca do mnie, ozywiony przez mojg uwage

i ciekawosé.

Ostatnim elementem tego procesu jest moja wtasna praca

— proba podkreslenia istoty tego matego obiektu, jakim jest
slajd 24x36 mm w ramce. To fragment czyjego$ zycia. Nie-
znany, a jednak znaczacy. Niepowtarzalny.

Found Slide

| take photographs, | record places and moments. That
moment is important, meaningful — photography brings joy,
reminds us, allows us to return to emotions and spaces that
have passed. Years go by, and the image — the older it gets,
the stronger it becomes — increasingly points us back to the
moment of its creation. Then everything changes. New gen-
erations arrive, the old is replaced. But in the world of
images, things can last.

But even a photograph that once meant something to some-
one may soon lose all meaning. With its abandonment dis-
appears an entire parade of signs, memories, emotions that
once accompanied it. | always pay attention to abandoned
photographs — | can’t walk past them indifferently.

That was the case this time.

| went to a landfill to throw out some old junk. Even then,

a photographer stays alert — observing, scanning, instinc-
tively registering details that might turn out to be important.
In the waste hall, | noticed slides scattered across the
ground. | didn’t ignore them — | gathered them and took
them home. Such a random collection becomes a treasure
— a starting point for reflection.

| wonder: who was the person who took these photographs?
What moved them? What did they see? What were their
intentions? The questions multiply endlessly. At the same
time, a sad thought appears: someone cleaning up after
another person’s life decided to discard something that
might have been important to the photographer.

The photographs were probably taken in the 1950s or 60s
— it’s hard to say. One slide particularly caught my attention:
a group photo taken on a trip. People pose in front of a bus,
beautiful sunny weather, good moods. Australia — that’s
most likely where the photo was taken. And that’s all | know.
| don’t know the author. | don’t know who stood behind the
camera at that moment.

But now I'm the one behind the camera — and | deeply ana-
lyze the whole situation.

What fascinates me is the fact that the slide is real. Tangible.
It had its own life — it was in a camera, went through the
whole process. Now it comes back to me, reanimated by my
attention and curiosity.

The final element of this process is my own work — an
attempt to emphasize the essence of this small object:

a 24x36 mm slide in a mount. It’s a fragment of someone’s
life. Unknown, yet meaningful. Irreplaceable.




Gc0c
Aydeiboloyd [eubiq
eMouyA0 elyelbo104

8pI|s puno4
pre|s Auoizejeuz

114



PL ENG

116

Wydawca Publisher

Instytut Sztuk Wizualnych UZ Institute of Visual Arts UZ
MBAW Leszno MBAW Leszno

Tekst autorski [ss.8-9] Author text [pp. 10—11]
dr Karolina Zychowicz Dr. Karolina Zychowicz
Pozostale teksty Other texts

Marek Lalko Marek Lalko

Projekt, sktad
Feliks Marciniak

Korekta
Monka Stadnik

Wydrukowano na papaierze
Amber Graphic

Uzyty kréj
Helvetica

Druk i oprawa
Sandmedia

Naktad
300

ISBN
978-83-968280-0-2

Data druku
2025

I ® Instytut Sztuk
l z Wizualnych m L'icd
] — UZ

Design, layout
Feliks Marciniak

Proofreading
Monka Stadnik

Printed on paper
Amber Graphic

Typeface used
Helvetica

Print and binding
Sandmedia

Print run
300

ISBN
978-83-968280-0-2

Print date
2025

117



118 119






	Biogram
	Biography
	Początek
	Początek 2
	Beginning
	Beginning 2
	Tekst autorski: Karolina Zychowicz
	Authors text: Karolina Zychowicz
	Aparat
	Obiektyw 2 2 2 2
	Camera
	Lens 2 2 2 2
	Archiwum
	Dziennik 2 2
	Archive
	Journal 2 2
	Camera Obscura
	Coś niedopuszczalnego 2 2 2 2
	Camera Obscura
	Camera Obscura 2
	Something Unacceptable 2 2
	Ciemnia biologiczna
	Biological Darkroom
	Ciemnia biologiczna 4
	Biological Darkroom 3 2
	Ciemnia biologiczna 4 2
	Biological Darkroom 3 2 2
	Ciemnia biologiczna
	Ciemnia biologiczna 2 2
	Ciemnia 3
	Biological Darkroom
	Biological Darkroom 2 3
	Darkroom 3 2
	Ciemnia biologiczna 4 3
	Biological Darkroom 3 2 3
	Czas
	Time
	Exercises on Things and Time 3
	Cwiczenia o rzeczach i czasie 2
	Exercises on Things and Time 2 2
	Exercises on Things and Time 2 3
	Exercises on Things and Time 2 3 3
	Exercises on Things and Time 2 3 2
	Fragmenty widzenia
	Fragments of Vision
	Fragmenty widzenia 2
	Fragments of Vision 2 3
	Fragmenty widzenia 2 3
	Fragments of Vision 2 3 2
	Toy camera
	Toy camera
	Ty tam, ja tu
	You There, Me Here
	Ty tam ja tu 2
	You There, Me Here 2 2
	Ty tam ja tu 2 2
	You There, Me Here 2 2 2
	Ty tam ja tu 2 3
	You There, Me Here 2 2 3
	O fotografii
	On photography
	Przypadek 2
	Chance 2
	Portret
	Portrait
	Portret 2
	Portrait 2 2
	Autoportret
	Self-Portrait
	Autoportret 2
	Self-Portrait 2 2
	Stykówka
	Contact Sheet
	Stkówka 2
	Test
	Test 2
	Test
	Test Strip / Analog Past 3
	Test Strip / Analog Past 2 2
	Widzieliśmy miejsce
	We Saw a Place
	Widzialem miejsce 2
	We Saw a Place 2 2
	Znaleziony film 2
	Found Film 3
	Found Film 2 3
	Znaleziony film 3
	Znaleziony film 2 3
	Found Film 3 2
	Found Film 2 3 2
	Znaleziony slajd
	Found Slide

